1986年的中原大地上，一间破败的土坯房内，一丝不挂浑身光溜溜的一个十五六岁的少年人在床上翻来覆去。

要问为什么睡觉不穿内裤？

自由且浪漫的说法是：我不希望在睡觉时，我的身体依旧受到束缚。

现实残酷的说法是：因为省布料，脱光睡觉不磨内裤，能缓解屁股后面布料磨破的时间。

月亮高高挂起，清冷的月光照在大地，床上不停翻身的少年终于停止了折腾，寂静的屋里响起了均匀的呼吸声。

五月底的太阳升的早，隔壁邻居家里公鸡第一声的叫声还没落下，床上的李清风一个起身坐在床上，睡眼惺忪的揉了揉双眼。

睁开眼睛后，看着眼前空荡荡家徒四壁的房间，李清风深深的叹了一口气。

第三天了，醒来面对的依旧还是破破烂烂的土坯墙，自己这是真的重生了。

穿上床边打着补丁的衣裤，蹬上千层底黑布鞋，推开房门走了出去。

望着天边的红芒，呼吸着清晨乡村的第一口新鲜空气，李清风表情陶醉，举起双臂在心里默念：

“新的一天又要开始了，早安，穷比”

一通充满仪式感的早上问好结束后，李清风跑到家里的旱厕，无视了地上来回爬动的乳白色小动物，快速的脱裤子放水。

划着火柴，三十多年没有引过火的李清风动作依旧熟练，慢慢的往柴草灶里添加捡来的柴火。

在八十年代中后期，城里大规模使用煤气灶，高压锅、电气灶具开始进入部分家庭，农村广泛使用蜂窝煤时，李家依旧还保留着柴草灶这个原始的生活习惯。

无他，李家烧不起三分钱一块的蜂窝煤，哪怕李家位于产煤区。

锅里的水刚刚烧开，李清风身后传来了温柔的女声：“你这孩子，怎么起这么早”

听着熟悉的声音，不用回头都知道是谁在后面说话，转头看向年轻的母亲，李清风压抑住心里的情绪，只是淡淡的说道：“睡醒了就起来了，您回去再休息会吧，我做好早饭您再出来”

“傻孩子，做饭是大人的事，你一个读书的学生做什么饭，快回屋再休息会，等会我叫你”刘翠兰笑着摸了摸儿子的脑袋，顺势接过铁勺，把做饭的活拦了下来。

感受着头上传来的温度，李清风没有拒绝，点头答应了一声，起身离开厨房。

回到堂屋，同样年轻却头发灰白的父亲李如山，光着膀子坐在堂屋那粗糙的木头凳子上，可以看到右手小臂上，有着一道狰狞的伤疤。

左手拿着烟杆，时不时的拿烟杆敲敲凳子腿，磕出里面燃烧充分的烟灰。

父子俩坐在堂屋，相顾无言，屋里的气氛有些安静。