我当然相信阿瑜是神灵

“阿瑜，你大名叫什么？神灵大部分时间都做什么”

“你有家人吗”

“你在这里多久了？”

“阿瑜，你会觉得孤单吗？”

十五岁那年我才见到他人形的模样，那大概是世间最俊美的容颜。眉眼像青山修竹，双眸似清朗的湖泊，肤色白皙，是真的不食人间烟火的神灵，笑起来，是会摄人心魂的，这点我从不撒谎。虽然他也总爱捉弄我，但也救了我无数次，好像他就是专门守护我的神灵。

我第一次见他是五岁那年，他的形态是一只巨胖的狸花猫，有半大只狗那么大，哪位客人第一次见他都以为它是只狗，就那样大摇大摆走进我们家，一开始以为是哪家的猫过来蹭吃罢了，但后来却在我们家待了很久很久。

有猫到家里来是好事，因此家里人从不驱赶，甚至会拿吃食招待，这样家里的粮仓就不怕有老鼠了。它在冬天喜欢在屋顶晒太阳，在火堆旁睡觉，夏天喜欢在水缸旁睡觉，去河边捞鱼。总之，他是家里第二个胖子，我心里平衡了不少。

阿穗的事过去半月后便彻底迎来了春天的迹象，田间望去都是绿油油的麦苗。年关将至，母亲的脸上已经很久没见到笑容。白天，我们会陪着母亲去干活，夜晚，她还要操持家里的活，尚可年轻的她似乎总有使不完的气力，直至很多年后，看我二十几岁年纪动不动就摊着身体喊累，她便说她在我那年纪时是永远不会哼累的。

直到除夕夜那晚，天色已黑暗下来，母亲心不在焉做了简单的饭菜，平时舍不得杀的鸡也煮熟了祭拜在祖宗牌位的供桌上，远处零散的爆竹被点燃，我和姐姐则一左一右守在大门口，眼巴巴望向一片漆黑的屋外，期待着他能回来。