1.

收拾好心情，我沿着湖边随意走着，发现一只很大个的鸟立在水边的一块石头上。

起先，我还以为是雕塑呢，直到它扑腾一声掠过水面、飞上天了，我才回过神来——敢情那鸟是活的呀！我的目光追随着那飞鸟，在湖面上空兜了一大圈，最后落进了我跟前的庭院；那便是铁公祠了。你多半听说过“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”这副楹联吧？它就镶嵌在铁公祠西侧“听荷”园门的内墙上。

来到铁公祠前，我忍不住要学着刘鹗朝南一望，我试着看对面千佛山上，那梵宇僧楼与那苍松翠柏，还有那高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，或许还有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数里长的屏风。可惜了，我眼前灰蒙蒙一片，踮起脚还是什么也没看到。

正在叹息不绝，恍惚中听到一声渔唱。我又忍不住学着刘鄂低头看去，我想见那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白。我听闻那楼台树木格外光彩，甚至比上头的一个千佛山还要好看、还要清楚。谁知明湖虽已澄净得同镜子一般，可身子探到栏杆外了，什么也没看到。

嗨，没看到就没看到吧，我谁也不怨。嗯，风景嘛，心里有就好！

出了铁公祠，过桥向西行，水边的石径显得窄了，许多地方都被两旁的灌木遮掩。灌木下的岩石上覆盖着密密的藤本植物，夹杂其间的星星点点的五角小黄花悄然开放、寂静凋谢，空气中弥漫的淡淡花香告诉我，它们也曾热闹过。

再往前，站在水西桥上眺望，湖水迂回曲折、迤逦伸展，水边蒲草、芦苇等水生植物丛生，我能看见的，一、二、三、四、五、六再加我脚底下这座，共有七座石桥横跨水上，如玉带飘逸，似霓虹卧波。桥下天光云影，游鱼可见。

不远处是一片仿古建筑。

一色的白墙黑瓦，配上弯弯的石桥、曲回的长廊，一起倒映在水面，有江南水乡的味道。不过，对于打小就泡在江南水乡的我来说，这儿挺没意思。

抬起脚，要走了。一转身，发现绿树后面露出一角古朴的庭院来。

走近看，是老舍纪念馆。

有人算了算，老舍一生六十七年，先后在BJ度过了四十二年，余下二十五年是这样搭配的：英国五年，新加坡一年，山东七年（济南四年半、青岛两年半），汉口半年，重庆七年半，美国四年。然而在散文里，他几乎没有写纽约，也几乎没有写过伦敦（写了一点留英回忆）和新加坡，写汉口、重庆、成都的也是极少的，写青岛的有两三篇，即便BJ写的也不是很多。唯独济南，他不但写了，而且一写就是一个长长长长的系列，还都写得那么典雅、那么精致、那么动人、那么诗意！

这实在是一个奇特的现象。甭说与老舍自己比，就是与任何一位客居济南，甚或山东籍、济南籍的现代作家相比，也是找不出第二人的。

如何解释这个现象呢？想必这就叫情（死）有（磕）独（济）钟（南）吧。或许正因此，爱老舍的济南人在老舍最爱的大明湖畔，建起了这座简朴却不失庄严的纪念馆。

不信？你看那青砖墙、高高的木质门槛、虚掩的院门。这一切让我相信，说不定在什么时候，就会从那门里走出那位长得像极了农民却有着诗人情怀的老头子。

我猜，我来济南跟老舍、跟老舍描写济南的文字有关。

2.

“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。”老舍说，“你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。”

写济南，老舍最爱写的就是济南的山和水，就像写女人，我们都爱写女人的发和腰一样；它们都让人由衷地亲近。老舍对济南山水的描写，与其说是写，不如说是“读”，是相看两不厌的“谈心”，所以那么有人情味。

我们看看济南的山吧——

“绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山腰，使你猜不到绿荫后面还有什么；深密伟大，你不由的深吸一口气。……拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。一个绿海，山是那些高的绿浪。”

——这是济南夏天的山。

“济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永远。”

——这是济南秋天的山。

“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。”

——这是济南冬天的山。

…………

我们看看济南的水吧——

“哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉，有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是‘自然’的Sweet heart吧？”