1.
在去济南的火车上，我给一个住在我心里的姑娘发了条微信，报告我的所思、所想、所盼……
我是觉着，我有必要让她知道，我时刻都有惦记着她，虽身在千里之外。
发完微信，窝在那带着霉味的靠窗座位上，我感觉我呆呆的就好似斯金纳箱子中的小白鼠，总是情不自禁地去按一下按键，期待着什么东西蹦出来。不同的是，小白鼠按压按键后，时不时地会有一团食物掉出来，而我等火车到站了，也没收到她的任何回复。
早先正是她说的，她对我没感觉，可我以为那是女生固有的矜持和刁难。于是呢，我傻不愣登地仍不停地送着小礼物，逮个由头就试着约她。对此，她只是表示谢谢我的好意。我想，是不是我的努力还不够呢？整日里挖空心思地琢磨，如何才能讨得她欢心。
慢慢地，我发现，我们的交往模式陷入打电话不接、发微信不回的境地。
纵使偶尔有回应，也是“求你别再逼╱烦╱缠我”之类特别伤人的字样。
旧时，因为我的缘故，她都很少在同事群里讲话了，关于她的事情，我大多是从别人那打听来；虽然每天上班都能看到她，可她那冷冰冰、硬梆梆、无动于衷的模样让我想撞墙；工作之外就没联系，再有的交集，也不过是上下班的路上一前一后走那么一程。
她一丁点的机会也不给我，好像她真的是很不喜欢我。可问题是，我偏偏停不了、放不下！“十步之内，必有芳草”之类的古训，在我听来根本就是鬼话。
到济南，夜已经深了。一住进宾馆，我就把旅行包随地一丢，躺到床上去了，双眼呆呆地直视着天花板，脑袋像是关机了一般停止思考，一动也不动。情感上的琐碎把我整个人压制在那儿，无法动弹。对于生命中的缺口，我感受到无法弥补的歉意。迷迷糊糊地睡了一小会儿后，我去冲了个澡。再躺回床上时，想着要不要找谁谁谁聊会儿呢？可开口和人谈论的勇气，在每次得到无声回应后流失掉了。
见天已经放亮了，我便翻身起床，在路边吃了早餐，往大明湖方向去了。
在那晨光里，湖光山色、亭台楼阁、花草树木大多还沉浸在睡梦中，只有晨练的人们在小路上跑步，在亭子前做操，在湖边练声。而我呢，沿着那湖畔，踏着薄薄的晨雾，迎着习习的晨风，心里装着一个该被诅咒的姑娘，怎么也放不下！
这些年，我干过不少这类愚蠢的事情，但自我批评太容易毒害我的天真，这个最宝贵的财富——或者说天赋——是任何一个有创造力的人所不可或缺的。都已经这样了，自我批评就不必了吧？要紧的是，搞清楚“放不下”究竟是为什么！
幸好，心理学在处理这档子事上有专长。就像谁谁谁讲的：心理学的背后，其实就是针对一个现象提出几种不同的解释，把原先就模糊的事情搞得更复杂。
2.
跟过来人交流时，我往往会发现他们言语间透露出的人生一大悲剧：你追求她的时候，她压根没把你当回事儿，可待你放开手、转了身，她才觉得还是你最好；而那时，多半都已回不了头。
或许有人说，那不正是一雪前耻的好时机嘛？
如果这样想，那只能说你真的是太孩子气了。
社会心理学指出，随着时间的流逝，归因越来越具有情境性；也就是说，人们会将过去很久的事件解释为背景的原因，而不是行为主体、刺激客体的原因。
这就意味着，当初你们没能在一起，你不太会觉着是因为她不好，也不太会觉着是因为你自己不好，你会觉着是当初的“世道”不好，你们俩都成了“世道”的受害者。这时光，要是她生活不如意、回过头来找你，你们相互舔舐伤口还来不及呢，哪还有报仇雪恨的心思？
但尴尬也跟着来了：你陷入了趋避冲突之中——一边回不了头、一边余情未了——两边都在撕扯着，你知道这种滋味不好受的。
此外，当那个曾经在你眼里袅袅婷婷、美艳无双，似这般高贵清绝、世上少见的姑娘，转眼间跌进了生活的陷阱，低声、哀怨地出现在你眼前，你肠子都悔青了吧？
或许吧，或许是早有预见，为尽可能地回避这样尴尬的局面，所以呢，我一直在犹豫着，这手究竟放还是不放？或是再等等，等到彻底死了心再放也不迟？
为了找到浪漫爱情的内涵，我就曾翻阅了近半个世纪的心理学研究成果，发现当人们陷入爱情的时候都会发生一些特殊的现象。
首先会发生的是，另一个人开始被赋予“特殊意义”。就像我先前在火车上遇到的一对年轻人，其中一个掏出手机，在相册里翻找出心爱的人儿，对另一个讲：“从此我的世界有了一个新的中心。”萧伯纳也用不同的方式表达了同样的意思，他说：“爱情中的人会夸大一个女人和另外一个女人的差别。”事实上，确实是这样。不仅这个人对你来说有特殊的含义，你会全身心地关注她，你会对她极度地吹捧。而且你的精力也会异常的旺盛，仿佛飞到了空中，整宿整宿睡不着，一直到黎明。即便睡着，午夜梦回，到处还都是她的身影。
就是这样，那一段时光里，我把全部的关注都放在她身上，尽管她凶我、不理我，还找各种各样的理由刺激我，我也不放心上。
当然，无论旧时还是当下，我都可以列出我不喜欢她的地方，但对这些我马上置之不理，只因那个“特殊意义”在我心中扎根。
唉，被情欲缠住的我有点死乞白赖，对不对？
爱情的发展有种种原因，爱情的消亡也有种种原因。我也许并不知道这个问题的全部，但我还是知道不少，而且多和自尊有关。
自尊，作为一种心理现象，有两个相关的方面，即个人效能感和个人价值感。正是这种信念——更准确地讲是这种体验——我们才能够活着，并值得活着。