桂爹预感到父亲身体状况的变化后就自觉减少了出远门。

他的事情都很重要，但他现在觉得多在家陪陪父亲就显得尤为重要了。“父母在，不远游”，这是中国人的传统，更是一个孝子必须首先遵循的基本道理。

来仪湖围垦工程并未彻底完结。春节刚过，大部分民工都已陆续回来。野鸭怕人，都转移到其他湖区觅食去了。只是桂爹那一枪白天鹅和那一枪琵琶子，早已在圈子里传开。

没有人怀疑，如果说这方圆百十里地方，一枪能有如此收获，差不多就是他桂爹干的。说是其他人还有些不可信呢！

桂爹并不喜欢去贪那份虚荣。可人家乐于谈论，自己也没办法。没必要阻止，就让他们热闹去吧，反正也影响不了自己在家陪父亲。

像这种农业性质的国营单位，干起活来没日没夜，春节前后一个多月也无所谓上不上班，除非个人要找些私事来做。

春寒料峭，白天好天气，夜晚却更冷。那么早睡也睡不着，一家人就经常围坐在火塘边闲聊。桂爹还讲他的故事，孩子们特喜欢。但主要还是陪爷爷，老人家年纪大了，更睡不了多少。

除夕闹了一夜，初一白天又把觉补够了，晚上就继续聊。

昨晚的果皮瓜子花生壳都还堆在门旮旯里。按风俗，大年初一是不往外倒垃圾的，那可都是财水。

这样的习俗还有很多。如年三十晚不洗衣服，因为大年初一竹篙生日，不晒衣物。

三十晚还要用鱼将家猫喂饱，别让它打老鼠的主意，这天老鼠嫁女儿。

也有说是老鼠生日的。其实，老鼠生日肯定不固定在年三十晚，据说有的品种一个月能生两窝。要是一年才生一次，世界上哪有那么多老鼠？

也许各地都有类似的风俗吧。广东从初一到初六，分别是鸡、狗、猪、羊、马、牛的生日。到了初七就是人的生日，简称人日，还是一个蛮隆重的节日呢。

六畜的分量在农人的心目中向来是很重要的。这从人日排在六畜生日之后，也可看出些端倪吧。

桂爹将话题聊到在湖里发生的怪异事情上去了。没说全都是他的亲身经历，但单凭那讲述的神态和细节，也应是八九不离十的。

他说，一家人外出打鱼，回到停在柳树边的篷船上，天已经完全黑了。

“男人急着处理打来的鱼，女人就在湖里舀水做饭。吃晚饭的时候，他们听到船尾处不停传来水溅起的响声。以为是小鱼在争食剖鱼时抛下水的鱼内脏，就没有太在意。

“但这水声却响了一整夜。因为白天确实太累了，就懒得理会。

“凌晨，男人照例起来准备一天要用的渔网，女人简单弄了些早饭，吃完后就好出发去打鱼。要赶在早红光撒网下水。

“这时，女人绕到船尾，凭有些粉亮的天空，想看看响了一夜的水声是怎么回事。

“这一看，却把她吓坏了，差点没晕倒过去。她赶紧抓牢船篷。肚子一阵收缩，刚吃下的早餐就翻江倒海全吐到湖里去了。

“男人听到响动赶过来。一丈多远处，一具人的尸体赫然挂在柳树上，大部分仍泡在水里。

“水中黑压压的全都是白鳝。有的在来回游动，有的在吞噬从尸体上扯下来的皮肉，还有的咬住尸体上的肉不停地在水中滚动身体，靠这种扭劲将皮肉从尸骨上撕扯下来。

“光线虽弱，但距离很近，一切又都看得的极真切。就连那被树枝搁起的头颅，眼珠早已被掏空，余下一对深深的眼窝，茫然的望向黎明的天空。

“丈夫赶紧将妻子扶回船舱中坐稳，倒了一杯水给她喝下。还在船舱底寻出小半瓶烧酒来，让妻子就着瓶嘴灌下一大口。”

“看看没什么大碍。”桂爹停了停，欲言又止。清了清喉咙还是继续说下去：“那男人绕回到船尾，看着那一大堆白鳝，心想着用抄网从水底抄过去，至少能捞到百十斤。那东西在洞庭湖也算是稀处物，可值钱呢。

“可他看了看水中树枝上那对空洞漆黑的眼窝，又摇了摇头，叹了声气放弃了。”

过程中桂嫂子几次出言阻止，说：“那些事有什么好说的。别吓坏了孩子们。”

孩子们可不依，坚持要听。只是将坐着的凳子向火塘移了又移，窜起的火苗都快烧到眉毛了。

爷爷却在一旁说：“讲讲怕什么！都那么久，那么远的事了。”

有爷爷撑腰，桂嫂子也只好由得丈夫说去。看来他们对这件事情应该是早就知道的，或许他们自己正是亲历者。

贵爹解释说，在湖里见到尸骸也是常有的事。

“那时湖区的芦苇荡是有些人的乐园。有在里面开赌场的，也有逃犯在里面藏匿，反动分子为躲避制裁逃进去的，甚至还有土匪和战争中逃进去的敌方军人……

“那里面找生活不难，维持果腹更是易事。有这些人在那里边活动，必然就有生老病死和意外事件。

“当然，尸首最大的来源仍然是河流，溺水的人被水流冲进了湖区。

“一般人见到这种事情都会避而远之，收拾尸骨埋葬的想法不现实。

“一则难找地方埋，也有可能引发不必要的麻烦，大家讨生活都不容易。再则，水上人家，入水为安，这也算是一个较好的归宿吧。尘归尘，土归土，水上的人最终回到鱼腹中，也算得上是一种天道循环了。

“如此一来，洞庭湖区秋天夜晚的鬼火就特别多。都说那是死者阴魂不散，在那里跳舞呢。我可不信那些。

“有一年和你汉叔放完夜钓，坐在湖滩草地上抽旱烟，见到隔壁没多远有鬼火舞动。你们汉叔用脚踢了踢我，示意我留心侧面那个东西。

“我知道他想说什么，就想吓吓他，并当作有些紧张的往他身边移了移。

“那团幽蓝色的火焰有饭锅盖那么大，正好向我们坐着的地方滚过来，很快就到了面前。

“我伸脚一踢，这下可不得了。火球被踢正时一下子散了开来，变成好多个大小不一的火球，有的还从地上飘了起来。

“有两个粘在了你汉叔的身上。他一下子从地上跳了起来，却指着我让我赶快拍掉身上的鬼火。

“我一看自己身上，什么也没有啊，倒是他身上的那两团好像是粘在衣服上了，又像是在追着他跑。

“我冲上去帮他拍打，他也帮我拍打。最初我还以为他被吓傻了，在胡乱挥舞手臂。

“火苗被越拍越散，粘满了背着月光的大半个身子。弄了半天，我们才明白，大家都只能看到粘在对方身体上背着月光处的灵火。我们两人的前半身都侧对着月亮和湖水的反光，就什么都没有。

“弄了几下，就没那么紧张了，还伸手指去捏火苗。就像捏水银珠子那样，拎不起来，一碰就散。

“捏了一会，两人相对着大笑起来，把那当成了一场戏耍。

“没过多久，蓝色的火球一个个逐渐变暗，最后都熄灭不见了。”

桂爹停下来抽了口烟，补充到：“那是我这辈子离鬼火最近的一次。但那不应该是人的魂魄。就算真有魂魄，一个人的魂魄又怎么可以分成那么多份呢？再说每年死那么多人，世世代代得死多少人啊？可鬼火也不是到处都有啊？有些东西就是那么奇怪，怎么也叫人想不通透。”

新民和长春争着解释：“那不是鬼火而是磷火，学校的老师解释过，初中的化学书上也讲了这种现象的原理。”

桂爹又免不了感慨起来：“还是多读些书好啊！要是我和你汉叔能多读些书，那天晚上也不会凭白吓出一身冷汗了。”

科学的解释是，磷火产生于磷的自燃。因人们不了解，常被称作鬼火或灵火。

洞庭湖区除了经常有未经收葬的人的遗骸，更有许多大型水生动物死去腐烂后留下的尸骸，如中华鲟、江豚等。甚至人们俗称瓦子的六须鲇，都有过两百斤的。

鱼的死亡过程遵循一定的规律。那些见过人违法去炸鱼、电鱼和毒鱼的人都会留意到这种情况，鱼临死时会浮上水面，之后就下沉不见了。

鳔是大多数鱼体内都有的可以胀缩的囊状物，收缩时鱼下沉，膨胀时鱼上浮。有的鱼类的鳔还有辅助听觉和呼吸等作用。

临死的鱼肌肉松驰，对鱼鳔的控制力减弱，鱼鳔膨大，鱼整体比重下降，身体上浮。但很快，鱼鳔因为自身的压力会失去部分气体，鱼比重增加到一定程度就会沉入水中。因为水体压力随水深急剧增加，这种下沉会加快——鱼鳔被压缩，鱼的比重越来越大——直接沉入湖底。

当鱼身腐烂变质，会在体内释放出气体，让鱼身再膨胀起来。

所以当鱼死后，沉下水底再浮起来时已经腐败了。浮起的鱼多半会漂至湖滩沙洲的岸边，被食腐动物吃光或彻底烂掉。包括人的尸体也是这样。湖滩地上会留下一堆堆骸骨。

秋天天气干燥，骸骨里的磷以磷化氢的形式逸出、聚集在低洼地，白天的阳光照射能引发其自燃。但白天光线明亮，人是看不到这种自燃的火焰的。

磷化氢自燃的温度只有四十多度，人手短时间接触难有感觉。因为燃烧的是气体，火焰易受气流扰动，所以常能看到灵火飘飞滚动。

而且这种淡蓝色的冷光源，只有在晴天的黑夜才能遇到，自然又进一步增强了它的神秘感。

灵火在湖区常出现在滩涂地，不远处往往有动物的尸骨或人的骸骨。陆地上最常出现的地方是坟场。就这个原因，也难怪人们将其称之为鬼火了。

简单的实验可以这样做，将泡在冷水里保存的白磷块取出，在门框上画个骷髅。白天看什么也没有，夜我门上就会呈现出一架蓝色的骷髅了。你画得有多好，它就会有多生动。甚至还会因为火焰的原因，产生出那么一点点飘忽感来。

（写下这段话的人，在上世纪90年代初试过，还挨了批评。）

说故事的人不断被孩子们的问话和好奇的讨论打断，但他喜欢这种被打断。