巧的是过两日差不多是静云母亲的忌日，林诚初要去公墓上坟。静云身体虽然还没完全恢复，但是却也坚持要一块去。据说静云母亲安息的那个公墓是个风水宝地，前有湖水环绕，后有苍松翠柏为靠。都说风水上非常福荫子孙，因而每一个墓穴位置都很抢手，甚至堪比学区房的竞争热度了。

林诚初一贯胆小怕事，什么都不肯出头，唯独买墓地这件事他却一反常态，花了大量的人力、钱财，动用了一切可以动用的关系，还求过他的大哥林诚滔去托人求事，几乎是倾尽所有才得了这么一块地方。母亲生前在的时候，也没见得父亲舍得买过什么贵一点衣服、首饰，死后却为了这么一小块墓地抢破头，这在静云眼里看来怎么看都是荒诞的黑色幽默。

这会去公墓的路上，平时人倒是不多，只有到清明、七月半的时候人会多一些。应运而生的还有墓地附近卖香烛、鲜花的商贩，他们会根据日子来选择开门做生意时间的长短。春天的时候这里附近有块场地，有些小学生春游倒是也会选择在这里，倒有一些生命结束和起点交错的平行感了。

林诚初对静云说，将来他百年以后如果来了这儿估计也不会寂寞，既有她妈妈相伴，邻居也不少，倒是挺热闹的。他似乎是在跟静云解释，自己将来跟她妈妈合葬的决心一点都没有变过。说完，他偷偷瞥了眼静云，看她扯了扯嘴角，也没多说什么。静云越是不说话，他心里就越是发虚，这无疑是煎熬的。她用这种无声的方式去熬着他，熬到他自己都没这个自信把话给圆过去，然后到某一个时刻终于忍不住不打自招了。

出了城以后，林诚初没有让网约车往国道上走，而是拐进了一条砂石铺就的小路。路面显然已经很久没有人走动了，许多石头间长出了许多杂草，要是新车子开上来得要刮擦出许多痕迹，稍不留神还会扎破轮胎。这就是林诚初小市民精明算计的地方，开他自己的车子出来他是舍不得的，但是换成网约车他就心安理得。从国道去墓地要一个小时，而从小路包抄过去只要十五分钟，这样的路程是个人都会这么想着走。只是前两年林诚初的车子在半道爆胎吃亏过，因而说什么都宁可找网约车，省油、省事，何乐而不为？

砂石路面坑坑洼洼，车子时不时就被甩上半空，再一遍遍地跌落。车上的物品一应跟着晃荡两下，瞬间都移了位置。再走一段路，车子卡在泥坑里了，几个人只能下车合力上阵，一块推着车子出泥坑复位。来来回回的折腾，司机嘴里已经开始骂娘了。看导航没看出有什么异常，没想到实地路况这么糟糕。

“这些年应该去世的人也不少吧？怎么去公墓的路也不修一修？”静云望着窗外喃喃自言道。

“现在的公墓都喜欢选在僻静的地方，荒郊野岭的，谁还管得上这样的小路来？”林诚初摊了摊手，也亏得这公墓是在郊区，要是在市区里弄个公墓，那价格还不得飞天啊？

下了车，网约车司机绕着车子看了一圈，发现车子有些刮擦痕迹，嘴里骂骂咧咧说晦气，想着回去要走保险了，关了车门就迫不及待一脚油门轰回城里去了。林诚初带着静云继续往前走过一块荒地，然后就到了公墓的山脚下。偌大的公墓就在山顶上，竖立着一座又一座墓碑。有些墓碑位置好，旁边还能栽种一些树苗；有些供案上还放着鲜花和烧过的蜡烛，显然也是有人刚来祭拜不久的痕迹；还有一些墓碑从后头窜出一些杂草，东倒西歪地迎风招展着，还惹来一些麻雀在上头蹦来跳去，叽叽喳喳地吵闹个不停。