静云去急诊接父亲回家，她已经有两三个月没回过娘家了，想来家里头一定是乱的一塌糊涂了的。毕竟父亲不算是个会收拾的勤快人，从前只有母亲在世的时候，家里头才会显得整洁、干净一些。在有些中国人的老观念里，似乎收拾房子和家务永远都是女人的事情，男人但凡进一下厨房都会被觉得少些男子气概。男主外，女主内，仿佛天经地义，永远没有什么不对的。

而现代教育下成长起来的女性早已经厌倦了这一套束缚，许多的价值观更替似乎也在一夜之间发生了。静云一贯觉得母亲过去这样的付出是过于辛劳的，她也着实讨厌这样的模式。一个研究女性主义的博士，最后日子却过成了她曾经批判过的最厌恶的样子，这不得不说是一种对理想和现实莫大的讽刺。

扶着父亲冗沉的躯体，顺着老旧的楼梯一层层往上爬。到了娘家门口，静云总觉得脚下随便踏两步都能飘起无数尘埃。她低头看了眼脚下，好像被施了定身之法一般一动也不动的，就只想那么站上一会。从鞋底涌起一股悲凉的滋味，就那么一点点浸透到身上的皮肤里，而后蔓延上涌开来。就像是裤管里爬进了一只虫子，又痒又麻的，搅地人浑身上下都不自在。静云不得不闭上眼睛，使劲跺了跺脚，就好似要把这糟糕的感觉给一并甩开一样。

进门的时候她习惯性地抬起头来，将家里各种角落都给扫视一番。从前母亲是带着些许强迫症般的洁癖的，只要她在就不会允许家里存在有乱扔的衣物，也会要求把垃圾都扔到垃圾桶里，一概东西摆设也要齐齐整整、干干净净的。静云打小就在旁边看着，耳濡目染的对家里卫生环境也有了一定的高要求。明面上看是一种对生活质量的要求，而静云和母亲因为所处的家庭主妇位置，却又无形之中因此增加了她们在家中的劳务时间和精力支出。没钱又要穷讲究，就连爱干净都成了一种隐形的罪过。

静云的眼角瞥见餐桌旁的椅子有些斜放了，似乎跟旁边的椅子方向不一致，便上前把椅子的位置给一板一眼纠正了。而后她倚靠在厨房的门框，对周遭上上下打量了一番，再去卫生间和卧室里外看了一圈。出乎意料的是，这个家里竟然并没有因为母亲的离开而凌乱，反而保持着刚打扫过的整洁程度——厨房油烟机的回收槽里干干净净的，没有一点油污可言；灶台也是擦得银光闪闪，都能照出人的脸来；卫生间的抽水马桶内壁上没有污垢，洗手盆上还放着一瓶女士喜欢的水蜜桃味的洗手液。而卧室里就更奇怪了，以前母亲在世的时候喜欢朴素风格，因而床单、被套都是白色、灰色那种淡色系的，而现在这些东西一概都换成了紫红色的牡丹花样床上四件套……

林林总总各种信息汇总起来，家里面一定是有什么不一样的地方了。静云心下骤然打起了警铃，她旋即又问起父亲家里是来人收拾过了么？林诚初垂下了头，也不敢正眼去看女儿，只是绞着手，吞吞吐吐承认前些天来过钟点工。

林诚初实在有些慌张，仿佛犯了什么错误，连带着说话的时候嘴角的肌肉都是紧绷着的。像父亲这样抠抠搜搜过惯了一辈子的人，连去菜市场买菜都要顺个塑料袋的便宜。就这样的人，要说会愿意花钱去请钟点工过来打扫，实在是匪夷所思。更何况，他也不见得是有这样好的卫生习惯的丧偶懒汉。静云记得从前有次回家，满地的烟头父亲都视而不见，真是邋遢得一塌糊涂。

静云默不作声，她知道父亲是有事情瞒着她了。他一贯是这样，但凡有什么不想让人知道的事情，就会精神紧张到脸上都冒出汗，以至于他要说谎都不算个容易的事。他就是这么窝囊，连说谎都说不好，这么多年过去了，一切还是老样子，什么都没改变过。

林诚初避开静云探寻的目光，径自躲在角落里自个点了一根烟，大口大口地抽了起来，仿佛也忘记了在医院时候身上大呼小叫的疼痛。其实母亲在世的时候，林诚初是不大抽烟的。而静云母亲人一走，他就变成了脱缰野马，抽烟都是随时随地不挑时候的，人家是不是吸二手烟也跟他没关系，他反正就是一副非要抽烟耍无赖的架势了，活脱脱成了一个老烟枪了。却见他吸了两三口，那根烟身就瞬间消了大半了。他把那口烟味吞下去，在喉管里打了个圈，好不容易顿了半晌才舍得让那团眼圈吐出来。

“烟味太呛，少抽点。”静云沉声说着，递了烟灰缸过去。