我是一个不会感受自然环境的人，天冷了多穿，天热了少穿，对于春夏秋冬只有概念，没有感受。三月，我知道是春天，但感受呢？不冷了算感受吧？再深一些呢？便没有了——如果非要有的话，那边是对人了。

2010年春天的时候，我跟着师傅学习爵士鼓，兴趣使然，所以非常刻苦，我住在师傅对面，每日都要打上几个小时，乐此不疲。傍晚累的时候，我会呆在房间里玩手机游戏，那个时候的心情非常愉悦。学自己想学，玩自己想玩，我如今想来，依然能感受到那时的心情。

我记得，一个早晨，我正起床洗漱，余光看到窗户外有一个小脑袋正望着我，我抬头，是个五六岁的小女孩，我的目光与那双大眼睛第一次对视。

“你是谁？”

“呃……你呢？”

“我是可乐啊！你怎么自己在这里？”

这小家伙还真是自来熟。

我没有报上自己的名字，她也没有再问，自顾自地走到了我的房间里，四处望了望，又道：“你可真不爱干净，你的床都乱成什么样子了。”

她像个小大人，这熟悉的口吻让我一阵恍惚。

“你是谁家小孩？你认识我？”我说。

她笑了。“我爱交朋友！”

从此后，几乎每天她都会来这里一两次，或是拿着根冰棒，或是拿着辣条，与我有一句没一句的聊天。起初我甚至怀疑过她的精神状况，那么小的小不点儿，不怕生人，很不正常！

我与师傅说起了可乐，他便笑了，眼睛迷成了两条线：“可乐啊，调皮的很，她奶奶天天喊着要揍她呢。”未了，他又接了一句：“她影响你打鼓了吧？她再来你不理她就是了。”

在与师傅的聊天中，我了解到，可乐是个留守儿童，和奶奶一起生活，也不知道是随了谁的性格，自来熟，又调皮，整日里骑着她的自行车到处逛，这巷子里的每个人她都认识。

她的自行车我见过，是一辆有些破旧的红色车子，很高，她每次骑都坐不上车座，她的双腿又非常熟练的蹬着，自行车的车把都到她的脖颈位置了，一骑起来，脑袋总是一上一下的，那个怪异的骑车姿势让我记到了现在。

每次我从窗户远远望去，看到一个车子飞快地往这边驰来，我便知道，可乐又来找我玩了。

我到如今也不清楚她为何那么喜欢来我这里，可能是因为我手机上的游戏吧，我每次玩游戏的时候，她都会很认真地看着。可是，这个理由我又不很确定，因为她看一会儿后，就会觉得没意思了，一个人坐在床上，双脚无聊地荡着。

我练鼓的时候，她也会来看我打鼓，她也在一边拿起一双鼓棒跟着乱打，这个时候，我师傅便会黑着脸进来，夺走她的鼓棒，举得高高的，惹得她大叫不止。

“又影响人家练鼓，再不走，我告诉你奶奶去！”

可乐依然不依不饶的要着鼓棒。

“等你爸爸回来我告诉你爸爸，就说你不听话，天天捣乱。”

可乐瞬间不动了，低着头跑了出去，到门口后时还不忘做个鬼脸，惹得师傅哭笑不得。

几个月后，我因家中有事不得不回去了。那天，可乐照例来到了我的房间，她看到我收拾好的被褥，小声道：“你要走了？”

我点了点头。

“那你什么时候来？”