一
在一片白茫茫的世界里，一艘小船不知从何地飘来。方恒望着那小船，心中升起一丝莫名的失望来，这和自己想象的死后世界不一样，阴森森的地府呢？牛头马面呢？奈何桥呢？都没有，就只有一艘小船，这便是死了吗？
船上缓缓走下一位女子，她的身材很是苗条，一一袭长发，面孔皙白嘴唇温润，方恒不免有一丝心动的感觉。
“不许乱想！”那女孩瞪着方恒。
明白了，方恒收起了心思，想来，这女孩定是能识破肉体读懂人心的。
“你还挺聪明！”
女孩的夸奖让方恒的心情愉悦起来。
“我这是死了吗？”方恒问道。
女孩叹了口气，说道：“刚夸完你，又笨了，不然呢？”
“好吧……”方恒有些失落了，刚刚他心中还有一些期望，现在全全消散了。想来，自己就不应该下水救人，自己的水性自己清楚，何必逞能呢，哎！方恒心中长叹一声。
二十五岁，青葱岁月，多么美好的年纪，多么令人怀念的青春……不知道自己的尸体会不会被人打捞上来，可怜自己帅气的脸庞会被水泡肿成什么样，哎！方恒心中又是一声长叹。
“别叹了！你被人捞了上来，你救的那个小女孩的父母对着你的裸体拜了又拜，甚是感人。”
“为什么是裸体！”方恒惊呼道。
“你自己下水的时候脱了个干净，你问我？”那女孩一脸戏谑，一双眼睛满是笑意。
方恒挠了挠头。
“真是败笔，老子为什么要脱衣服呢……”
就在方恒懊悔之时，那女孩凭空拿出一个小册子来，她认真地翻到第一页，默读了几遍，嘴角慢慢浮现出浅笑，最后扑哧一声笑出声来：“哈哈，你小时候挨的打可真不少呢！”
方恒抬起头，他注意到女孩手中的小册子，他马上想到，那肯定记录着自己的平生，自己的糗事还有隐私，这不是被他人一览无遗了吗？方恒连忙喊道：“别看，那是我的！”
“这是我的工作，再说了，你的裸体我都看了，你还在乎这个？”
方恒顿时哑口无声。
那女子又把册子看了一遍，沉吟片刻，开口说道：“生性散漫，好高骛远，学习不努力，工作不用心，游戏打的烂，车技也不好，有些混吃等死，肾又那么虚……”
女孩注意到方恒满脸黑线，忙轻咳两声，转移话题道：“但结局你又成了一个好人…嗯……该怎么评价你呢？你的人生可真是如白纸一张呀，会画画，也没有名气，连出版的作品也没有，除了救人外，几乎没有任何吸引人的地方了。”
方恒嘴角扯了几扯，却又讲不出话来。虽然他很不爽，但那女孩说的是事实，自己这二十五年来，好像确实没有做过什么大事，平淡如水——还是死在了水中，真是悲催。
那女孩说道：“由于你死的时候手里一直抓着水草，救你的人拉都拉不上来，最后淤泥堵塞了你的五官，你甚至没有时间回忆你的过去呢……”
方恒没有接话，女孩说的是事实，那个时候方恒只顾着害怕了，哪有时间想妈妈。
女孩接着道：“作为好人的奖励，可以给你一次机会，让你重新回忆一下你的人生。”
那回忆呗，感情这就是奖励啊，方恒撇了撇嘴。
不过也是，自己稀里糊涂就死了，稀里糊涂就到了这里，也不知道父母知不知道自己已经嗝屁了，虽然自己一事无成，可毕竟他们有三个儿子……毕竟自己也是他们的儿子，为人父母，他们一定很难过吧。想到父母的面孔，方恒失落的情绪涌上了心头，眼泪开始肆意起来。
“别丧了，这是定数！丧也没用，刚才已经说了，可以给你机会，让你重新回忆一下你的人生，你回忆到哪了？”
方恒此时哭得一把鼻涕一把泪的，伸手擦了鼻涕随意的甩到一旁，哭丧着脸说道：“我这不在回忆了嘛，妈的老子真的惨，我老爸老妈要是看到我那个样子，肯定哭死……”说着，方恒又是一阵哭声。
女孩看过了很多不舍，几万年了，她不知看过多少人的眼泪，听过多少人的哭声。她静静的等待着方恒的情绪平复。
在看到方恒哭的一抽一抽的却没了眼泪的时候，她说道：“我再重申一次哦，给你一次机会，让你重新回忆一下你的人生，你，准备好了吗？”
“什么……意思？”方恒一抽一抽地接道。
“你会回到你人生中的某一段时光里。”
方恒眼里闪过一丝惊喜，忙道：“我能复活？！”
“并不能……”
“那有什么用……”方恒眼里的惊喜消失了。
“那你是放弃这次机会喽？”
方恒停止了一抽一抽的哭泣。回到人生中的某一段时光里，虽然没什么用，但还能重温一下人生，还能和父母朋友告个别，虽然没有什么毛用，自己还是会死，可自己毕竟已经死了，索性还是回去吧。
“我不放弃！”方恒忙又接着道：“我要回到我和女朋友情人节那一晚！”
“不能！”
“为什么？！”方恒叫出声来，接着道：“不是说能回到人生的某个时间段吗？”
那女孩笑道：“你这家伙长得丑，想得倒挺美，虽然是能回到你人生中的某个时间段，但却不是随意的，喏……”女孩摇了摇手里的小册子接着道：“这个册子上记录着你人生中，或者是你平日里总想起来的几个瞬间，或是错过，或是遗憾，都很深刻，也因为深刻，所以你能回去，深刻懂吗？你能记得你和你女朋友情人节那天什么时候买的花，什么时候进的宾馆吗？”
方恒愣了一下，一拍脑袋一下子悟了。他确实不能回到情人节那一天，因为他已经不是曾经的自己了，回到那时，也只是这个时候的他，已经带了这个时候的所有情感。
但，有一些事，有一些画面，他却能，不是说能记起那个时候的所有细节，但那些时候，如果他真的能回去，便真的可以没有任何不适地在那里生活——即使带着现在的情感，他依然能用那个时候的自己的感觉去生活。
在他心里，那些时候的人，那些时光，甚至连空气他都能清晰地感受到。
“你还不傻嘛！”女孩笑道。
“我想回到那个时候……”方恒说道。
“我知道，稍等！”女孩已经读懂了方恒的心思，她的手在小册子上轻轻划过，一些白光包裹住方恒的身子，随后，方恒的身影缓缓淡去了。
二
那个女孩叫方晴，方恒的方，晴天的晴。
他们的名字第一次相遇，是在黑板上的角落里。
方恒
方晴
那是下午放学需要打扫卫生的人员名单。
方恒睡了一天，同桌叫醒了他，用下巴示意方恒看向黑板。方恒擦了擦口水，抬眼便看到，今天值日生：方恒
擦！
方恒暗骂了一声，紧接着，他又看到了方晴的名字，心中顿时升起一股喜悦，瞬间不困了。
放学后，同学们陆续走完，他与方晴便开始打扫卫生，谁也没有说话，非常默契地各扫眼前地。
回去的路上，方晴骑着单车，不急不慢，她的耳边垂着两根白色的线，那是一只好看的白色耳机。方恒在后面默默跟着，他的单车之前被他摔了好几次，如今链子有些移位，一用力蹬就有异响，这导致方晴回头看了好几次。
他们是邻居，只是，方恒是闷骚，方晴是内向，两个人不曾有过话语间的交集。
方恒不敢有交集，即使他的朋友们急得咬牙切齿，他也不敢。他是真的喜欢方晴，但因为是真的喜欢，所以不敢。心动越深，胆子越小，他没有勇气接受失败。
方晴倒是总见到这个男孩。她家住在粮库（90年代交公粮的地方，储存粮食的场所。）那里总有孩子们玩闹，那些调皮包里，其中就有方恒。她总偷偷的看，却没有和他们一起玩，她没有父亲，从小就有些怕生人。
方晴听到过妈妈骂那些男孩们“捣蛋鬼”，“疯小孩”。在这时，方晴便会打消和他们一起玩的念头，虽然妈妈从来没有阻止过自己，但妈妈的口吻似乎已经在说：别和他们玩，他们太疯了！
方晴的爸爸是在检查粮食的时候死的，被堆的高高的粮食袋子压在了下面。
那个雨天，方晴爸爸拿着一根竹竿，驱赶仓库里的老鼠，他再也没有回来。
事故的原因是因为工人摆放粮食袋的时候没有用心，粮食袋子斜着摞了很高，因为雨水的缘故，粮食重重地压了下来……那个雨天，因为别人的过错，方晴失去了爸爸。
方晴的妈妈也是从那个时候起，话变得越来越少的。每一个雨天，妈妈总偷偷地哭，雨声是压不住哭声的，方晴听到妈妈的哭泣声，她的背起伏着，没有人能安慰她，那种悲伤萦绕在她周围，方晴的话也跟着越来越少了。
粮库最里面的西南角落里有两间小房子，门口晾晒着几条好看的裙子，方恒认得出来，有两件是方晴的，那里便是她的家。
去粮库里玩的时候，方恒也总见到方晴，只是，即使是做了好多年的同学，方恒依然低着头不敢说话，方晴也低着头，相遇的时候仿佛只有脚步声。
方恒没有打招呼，女孩更没有，一种只有两人知道的气氛，在他们相遇又肩膀向错的那一瞬间达到顶点。那种感觉非常美妙，能使人的心情好上一整天，那仿佛是只属于两个人的空间。
一本书上有过对于这种感觉到解释——这是上天对情窦初开者的特别恩赐。
方恒非常怀念那种感觉，像美好的小说开头：一切都有机会发生，一切都充满了希望。
小的时候，两人有过几次为数不多的玩耍，但自从方晴爸爸出事之后，方晴也便很少出来了，这导致距离很近的两人，虽然在同一所学校，同一间教室待了好多年，却没有再有过交流。第一次入学没有交流，后面慢慢没有交流，再到后来，没有交流便成了常态。
方恒和方晴在毕业的最后一天，说了这样一句话。
“这是你的数学书吗？”方晴看着方恒，很自然地说着。
方恒点了点头，接过了书本。
随着毕业，两人在以后的岁月里各自奔向了远方，再无任何交集。
这，便是方恒的遗憾。
但此刻，但这一次，方恒终于鼓起勇气，在方晴的单车后面喊道：“方……方晴，我的单车坏了，咱们能一起回家吗？”
方恒在心里练习了几万次，在他看来，出口的方晴才会显得那么自然，仿佛两人是多年的好友一样。
没有想象中的迟疑，或者说，迟疑仅仅停留了不到半秒，方晴笑了，她的笑容带着光，她说道：“我……好呀，不过你待带着我，你太沉了……”
方晴的笑永远留在了方恒的脑海里。那一天，他载着方晴，无比的认真，两人谈论起毕业，谈论起篮球，谈论起歌曲，谈论起：你突然对我说，七里香的名字很美……
方恒说：“方晴，毕业了，你说我们还会再相遇吗？”
方晴笑道：“也许会吧，我们离得那么近……”
心中似乎有一万句话，到嘴边，方恒却说了一句：“听说……周杰伦要发新歌了哦，爱在西元前！”
“爱在西元前？什么时候？”
“我也忘了……”
“你……额！”
“哈哈！……我喜欢听彩虹。”
“什么？”
“没什么，骗你的，我唱的彩虹，还没发行！”
“信你个鬼！”
……
……
原来，方晴和自己想象中的一模一样，她健谈，她知性，她也很开心与自己交谈。
方恒沉默良久，眼里有些汹涌的感觉，他知道，自己的时间不多了。
此时的方晴又戴上了耳机，方恒载着她，隐约能听出耳机里是周杰伦的音色。
与方晴的对话依然在脑海中回荡着，方恒不用努力，这些话便已经刻骨铭心了。
“方晴，真的很幸运能遇见你！”方恒轻声说了一句。他知道，这句话，应该会永远消失在风中。
方恒走了——这个时间的方恒了，可，岁月终归一直向西，一刻不停……
多年以后，方晴随着妈妈去了上海的老家。在那里，她完成了自己剩余的学业。
上学期间，她在笔记里写下了一个故事，而这个故事成了她的第一本小说。
方恒这个名字，成了她小说主人翁的名字，她小说的开头这样写道：“也许这个世界本就有平行世界，在我青春的某一天，无数的我便分裂开来，其中的一个我，有一个小时的玩伴，我们经历了很多，第一次相遇，第一次同打一只花色的伞，第一次用同一个耳机听歌，第一次听那些歌曲里唱着别人的故事……从我十几岁，到我八十岁，我们都不曾分开过……这个故事平凡，却让我感动。而我们的故事，还要从第一句话开始：
这是你的数学书吗？
……
我们只是，好久不见。”
小说的故事很美好，那美好而又伤感的初恋，那双方都没有勇气开始的初恋，折磨着他们的心，又慰籍着他们的灵魂。
两个人在同一时刻又一次想到了那个场景：嘈杂的班级，闲谈的同学，那还有些许粉笔痕迹的黑板角落里，两个名字安静地印在上面。