另一边，许人间起身，牵住一个小女孩的手刚要走，先前调皮的女孩轻轻扯了扯许人间的裙尾。

“许老师。”女孩仰起笑脸，向许人间递上手里的东西，“琴盒。”

许人间含笑接过，将其背在身上后又揉了揉女孩的头。

“谢谢你啊。”

忽地，许人间像是感应到什么，扭头往对面桥道口望去，只见一个陌生男子的背影逐渐远去。

无缘无故地，一种熟悉感扑面而来。

她没多想，引着孩子们桥下走。

－

直到夜色乍现，纪钟谙才在自家院子外站住脚。

目光掠过爬满牵牛藤的铁栅栏，院子里锦簇的月季也惹眼。大概是下过雨不久的缘故，露天闲置的小圆桌上还有积水。

没怎么变，他想。

虽然已经过去十年。

纪钟谙移眼至面前的铁艺大门，再向下看，定睛。

一束包装精美的向日葵静静地靠在门前。

纪钟谙弯腰拿起花束，试图弄清它的来历。

然而送花人并没在花朵间留下任何卡片或痕迹，反倒是纪钟谙拨动向日葵耷拉下的花瓣时，反应过来这花可能被搁置已久。

他盯了花束几秒，反手扔进门外不远处的垃圾桶里，随即从包里摸出钥匙。

刚对准锁孔，纪钟谙一怔，下意识抬头往二楼左边的窗口望去。

窗口敞开，窗内的帘子却掩得严实。

纪钟谙像是明白了些什么，把钥匙穿进锁孔，一拧，果不其然——

门开了。

走进房内，纪钟谙把背包往沙发上一扔，环视一圈寂静的屋子，扯开嗓门喊了一声。

“老头儿！”

无人应答。

纪钟谙不以为意，晃到厨房门口，拉开冰箱门，又喊。

“纪年！”

还是没人应。

“面皮里边儿加蛋？”纪钟谙从冰箱里拿出面皮袋和一棵半蔫的小白菜。

“加白菜叶儿！”

终于，楼上传来一声沙哑的回应，紧接着，一道略显佝偻的身影出现在楼梯拐角。

纪钟谙往来人方向淡淡一瞥，而后转进厨房。

“到点儿了也不知道吃饭。”

纪年从鼻腔里哼出一声，扶着楼梯慢悠悠往下走。

“做饭的这不上门儿了么？”

纪钟谙站在流理台前，择菜，起锅烧水，配料，全程背对纪年，不出一言。

纪年靠在厨房门口，眼前身形高大的男人与昔日少年的身影重叠，却又在晃眼间割裂，留给他一个陌生的背影。

“听你妈……”纪年把拐杖抱在胸前，刚张口没吐几个字便顿住，斟酌片刻后才续上：“听你亲妈说，你去国外创业了？”

“嗯。”

“砸了？”

纪钟谙手上动作一停，没应。

“哼。”纪年转身往客厅走，“就知道你小子没什么出息。”

纪钟谙还是没说话，直到做好饭才端上碗出了厨房。

暖色灯光下，两人在餐桌前对坐。

纪年没急着动筷子，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水后又问：“你亲爹呢?”

“朔柳那边儿。”纪钟谙夹起煎蛋咬了一口，“跟几个老头一块儿搞什么慈善去了。”

“有钱人过得就是快活。”纪年悠悠道。

话音一落，屋里好长一段时间陷入沉默，只剩筷子磕碰瓷碗的声音。

“你……”纪钟谙抬眼，先开口打破沉默，“情况怎么样？”

纪年挑出最后一片菜叶送进嘴里，轻描淡写道：“烦不了你几个月。”

纪钟谙被这话掐断话头，自吃完饭再到楼上卧室里躺下，再没跟纪年多说一句。

“他时日不多了，去看看他吧。”

昏暗房间里，纪钟谙仰躺在床，脑海里回响起杜苓的话，与此同时，陈致知那张面无表情的脸也浮现而出。

杜苓和陈致知即纪年口中的“亲妈”“亲爹”。

人在静下来时总会被自己的杂乱念头扰得不安宁，纪钟谙同样心烦意乱，连着翻了几下身，最后从床上坐起，打开台灯，茫然环顾四周。

目光在挂有相框的墙上停住。

醒目的是他和纪年的合照，纪钟谙清楚记得，那会儿他才小学六年级，碰上他参加县级中小学生作文比赛，还拿了第一名。纪年乐得不行，现场便拉上他合了张影。

与其说是拉上他倒不如说是拎上他，纪年年轻时并不矮，合照里一米八几的大个头衬得臂弯里的少年格外瘦小。

纪钟谙想起今天见到纪年的第一眼，也从那时他就在想。

纪年，好像矮了些。

愧疚连同躁意一起从心底升起，他将目光移到一张毕业照上。

起身取下相框，指腹抹去装裱玻璃上的薄灰，纪钟谙找到人群中的自己，在少年的脸上打量须臾，倏忽轻嗤一声。翻转过相框，看到背面的东西时，他呼吸略滞。

一张校牌完好地被卡在相框背后。

校牌上的大头照和字体尚且清晰——

“湛桥市沛榆第一中学”

“高2011级（3）班”

“许人间”

看着照片里少女青涩而明媚的笑靥，纪钟谙想起天桥上的许人间和孩子们，一瞬间，所有遗憾仿佛成了形，重重地压在他心上。

而那遗憾，即十年前的少年。

一个人的汹涌。