巴车发动机的轰鸣声浊重，混进车厢内的闷热，惹人躁乱。
车尾靠窗的位置上，纪钟谙两手抱在胸前，耷拉着的头随车体的摇晃不时与车窗轻碰，褐色发丝在暖色阳光下透出或深或浅的棕。
眉心微紧，他在昏沉中阖眼已久，似乎陷入一个冗长的梦。
弹击金属规律而短促的声音在耳畔回荡，纪钟谙忽觉眼前的模糊渐渐清晰。直至看清视野里的身影，他才反应过来自己仍在梦里。
面前的少年懒散靠在墙转角，校服外套松垮，手里还把玩着一枚硬币。
硬币倏忽间被抛出，少年抬手接住后，又抛出，接住，如此重复。
纪钟谙当然知道少年是谁，因为他比任何人都清楚自己高中时的屌样。
他记得，此处是高二教学楼后边的一处墙角，因为和另外一栋楼形成半封闭空间，所以也是学校里不良少年们的常顾之地。
隐约间，有脚步触地的轻哒声混进耳中。
当啷——
硬币忽然掉落在地，纪钟谙略惊，目光顺着它滚落的方向移去。
滚动了一段距离，那枚硬币忽被一双白鞋阻去前路，原地打了个圈后停在鞋前。
纪钟谙的视线在鞋尖滞留两秒，一种莫名的熟悉感衍生成疑惑，于是视线上移想看清来人——
砰！
巴车猛然拐进站口，纪钟谙冷不防撞上车窗，头与玻璃相撞发出闷响，引得邻座的人都为之一惊。
“嘶……”纪钟谙扶额，烦躁睁眼。
窗外的站台冷清，偶尔掠过一对燕子，扑闪着翅膀落地又腾起。
－
“诶，我说你啊，回湛桥也不提前跟人打个招呼。”电话那头的潘新竹隔空埋怨，“合着纪少打算把车送我了？”
纪钟谙扒拉了一下背包肩带，脑海中浮现出半年前潘新竹找他借车时的满脸殷勤。
“野哪儿去了？”纪钟谙不耐啧声，“给老子开回来。”
“不是你……”
小县城的暮色时分显得温柔而缱绻，天桥上，纪钟谙高大的身影被斜阳拉长，和单调的路灯一同融进霞光。
他刚要接话，抬眼一瞬，不远处身着一袭白裙的倩影闯入视野。
女人齐腰的长发随动作轻晃，清丽的面容被落日余晖润色出光彩，身段姣好偏瘦，仅是远远望去，便能让人感知到她的温润。
和女人一道的，还有三个小孩子。纪钟谙遇上几人时，女人正蹲着身子同其中一个男孩说话，说着说着，笑意在彼此脸上绽开。
另有一小女孩似要调皮些，趁女人不注意，忽然向她后背上扑去，嬉笑着勾住女人的脖颈。
女人自然被这猝不及防的重力扯住身子向后仰去，险些坐在地上，可到最后只有一抹无奈却透着溺爱的笑挂在颊边。
纪钟谙眸色微动，怔在原地良久。
一个曾经好像时刻念住的名字在此刻变得苦涩，抑住舌根，难以道出。
或者说是，陈旧得积了灰的遗憾。
“许……人间？”
纪钟谙低声轻喃，被回忆裹挟进过往。
高一刚入学那天，纪钟谙头晚熬夜打游戏，第二天一早顶着两只发青的眼圈跨进教室，在后排随便找了个空位坐下，栽头就睡。
中途有人试图叫醒他，但都被他抬头时略带凶相的臭脸吓得噤了声。
直到——
“喂！”
班主任一巴掌呼在少年后背上，语调拖长。
“你小子怎么回事儿，开学才第一天就这萎靡不振的样儿？”
纪钟谙支起脑袋，扫了眼桌旁的中年男人，没吱声。
然而此刻，全班人的目光正落在两人身上，于是众目睽睽之下，班主任似乎被纪钟谙的散漫态度惹恼。
“你什么态度？啊？”班主任指尖直怼少年，“什么臭脸呢？！”
纪钟谙皱眉：“我哪儿……”
没等他说完，班主任直接大手一挥，指向教室前门。
“去！外边儿站着清醒去！”
“……”
强压郁闷，纪钟谙无奈之下只好照做。
路过一排排座位时，他明显觉察那些刻意投放到自己身上又警觉收回的目光。
直到在教室前门外站定，被走廊间的风吹得清醒了些，纪钟谙这才后知后觉地反应过来。
他的表情好像被误解了。
事已至此，纪钟谙也懒得多去解释，站在教室外百无聊赖。
听着教室里传出的絮叨莫名又泛起困意，他只好想办法转移注意力以防自己站着睡着。
旁边即隔壁班的教室后门，纪钟谙靠住墙角，歪头向里瞄，里边的人正挨个上台作自我介绍。
他忽地来了点兴致。
又一片掌声泛滥后，一个女生微低着头徐徐迈向讲台，捏起一支粉笔朝黑板上写去。
纪钟谙还没看清名字，女生便转过身来挡住了粉笔字，他眉心紧了须臾，直到台上人出声才定睛注意起女生。
“我叫许人间。”
一顿，许人间本打算就这样结束，又觉着有些敷衍，想了想，接着补充道：“‘曾许人间第一流’的‘许人间’。”
少女生得干干净净，一双鹿眼灵动，齐肩的短发自然微卷，校服穿得周正，讲话时并不怯场，但就是给人以一种文静乖乖女的印象——
尤其于门外的少年而言。
情窦初开，而年少的喜欢，则是某个下一秒里的——
惊鸿一瞥。
“……不是哥们儿，我他妈在赤杨！”
听筒里，潘新竹的声音将纪钟谙拉出思绪。
“要么自个儿开过来，要么等老子过去毙了你。”
“……”
“得。”纪钟谙从耳侧拿开手机，“挂了。”
下天桥的路有两条，也恰好在桥末拉开一个分叉口，纪钟谙最后朝许人间和孩子们所在的道口望了望，拖着行李箱往相反的桥道走去。
“都有孩子了啊……”纪钟谙默然地想，微不可闻的叹息揉进春风，再被吹远。