这房子真是不容易盖起来的，途中我爸右小腿被器械砸断，留下了静脉曲张的病根。而这期间，我也出生了。

有了这个小家，我爸干活儿更拼命了，不管热天还是冷天，一身单衣，踩着双布鞋蹬三轮。自己拉货，自己卸货，自己扛货，一天挣个三四十块钱，自豪地称自己为“个体户”，布鞋一双又一双被顶坏了，衣服缝了一层又一层补丁，窝窝头淡淡无味，就着大葱和水，维系着小家的生计。

等我上了小学高年级后，我妈辞了绿化带的活儿，跟着我爸一起干。这时候我爸已经有了技术，专门给城里人铺地毯、地板革，除了拉货，他还得亲自铺地毯，整天和胶水打交道，运气好一天能挣七八十了。

唉，时光荏苒，我却永远忘不了小时候家里一瓶瓶胶水的刺鼻味……

随着岁月推移，我爸渐渐老了，脑袋越来越秃，头发也变得灰白了，四十岁后，身体上的毛病如雨后春笋般冒了出来——高血压、高血脂、高血糖……耳鸣、疝气、肩周炎、脑梗……

我爸有病后，胰岛素打了一瓶又一瓶，降压药吃了一把又一把。大概是为了省钱，或是缺乏健康意识，我爸每每身体不舒服，也不去医院，只是在村里找个药店对付对付。

老人们总爱念叨：“咱们当老人的，千不是，万不是，也千万别生病，不生病才是子女们最大的福呀！”他们似乎觉得一旦生病，就会成为子女的负担，也会成为乡里乡外谈论的话资，因此总爱瞒病，吃保健品，或信偏方。这样一来，病不是越拖越重吗？

终于，19年春节我发现我爸痴呆了！不爱说话了，不会调遥控器了，走路不利索，吃药喝水还总呛着。当年5月份，我决定邀请爸妈到BJ，带他们做个全面的健康体检。然而，当我拨去电话时，才得知我爸已然因大量便血而住院。

电话里，我妈喋喋不休说着我爸如何喷满一马桶血，又说张店区中医院如何打算请济南专家会诊，我干脆打断了她：“你们直接来BJ看病吧！也正好来旅旅游。”

我爸一听，当时兴奋得几乎蹦起来：“去啊！去啊！”几乎立刻就要拔手背上的输液管，吓得我妈赶紧按住。我爸又转头喜滋滋地跟病友们炫耀起来：“俺儿要带俺去BJ看病啦！”

尽管我再三叮咛，除了证件和随身衣物，不要带太多东西。可临行前，我妈还是足足装了满满一大箱行李，又塞满几个包。取了两万块钱，又找我小姑借了两万。用丝巾把钱里三层外三层裹了几遍，缝在了衣服内兜里。

我们怎么也想不到，一场多么漫长、折磨，充满辛酸苦辣及人情冷暖的北漂抗癌之旅，就此拉开了帷幕。