七月的最后一个周一，第十七个四十度的天，南三环的路快被晒化了。

凉水河波澜不惊，两岸的柳，晒得颓败，臊眉耷眼地垂着，叶子自动卷成哨子状。火红的日头，挂在碧蓝的空中，像枚红色的圆纽扣；白云如棉花，连成一长片，更远的天边，它们又如蘸了白油漆的粉刷笔，到处写着一，泼泼洒洒全是点；阳光破云而出，无遮无掩，如上帝的目光，严厉审视，不，洒向人间。

下午两点，洋桥附近的主干道仍堵成狗，从纵横交错的立交桥上往下看，大大小小的汽车如身量不一的甲壳虫分数列歪歪扭扭地排着队。甲壳虫与甲壳虫之间，似疙瘩拧着疙瘩，甲壳虫内，反反复复看着手机的司机，反反复复地按着喇叭。过往的行人，被骄阳烤着，被喇叭轰鸣着，一颗颗滚烫的心吆，在甲壳虫内外陌生却紧密呼应。

自行车道则松缓得多，除了穿印着品牌名的T恤、戴头盔的外卖骑手，大多是三三两两骑小黄、小蓝共享单车的年轻人。姑娘、小伙们防晒霜擦得密不透风，防晒装装备整齐，帽子、口罩、冰袖、墨镜一样不落，他们的目的地大多是离得最近的地铁口。

“这慢慢挪到什么时候，才到地儿呀！”一只甲壳虫开了窗，有人拍着方向盘，探头喊。

“回个家，我容易吗？”另一只甲壳虫内，有人对着空气嚷嚷。

“邪门了，姑娘，你抓紧改签吧！”明显是专车甲壳虫，师傅启发赶火车的乘客进行下一步动作。

“怪不怪，驾车没有人行快！”在马路边停了半小时的白色甲壳虫内，有人在发朋友圈，发完觉得力度不够，又删除，再编辑。他长按摄像按钮，拍摄三十秒短视频，原朋友圈文案，变成他的台词，他一边念叨，一边将前方的车、左右的行人、自行车道上奋力向前的小黄、小蓝们尽收屏幕内。

咦，小黄、小蓝间夹杂着辆小红。24、女式，无横杠，铝合金车干擦得锃亮。黑色车筐中放着只斜背的挎包，挎包上大牌LOGO的字母磨秃了，却也说明绝对保真。

小红的车把被女主人的两只手紧紧握着，女主人六十岁左右，眉头紧蹙，头发花白，背佝偻着。她上身穿一件红色格子衬衫，和自行车的颜色融为一体，下身着一条宽松牛仔裤，脚蹬一双平底老人鞋。平均踩三下车轮，她就重重喷出一口气。她的身体像只努力奋起的虾米，吃力地弓着，她脸色蜡黄，表情严肃，眼睛快要瞪出眼眶了。她和烈日间没有任何遮挡物；风火轮般前进的男男女女中，她的速度几乎是龟行。

陆援朝不知道她被路边的司机摄入短视频中，此刻，周围的一切声音都是恍惚的，一切事物都是模糊的。

陆援朝今年六十二，老家在潞城，是一个说不清南北，南方人眼里是北方，北方人眼里是南方的中等、中部城市。在北京，像陆援朝这样的老漂人群具有相当规模的数字。

做道不太规范的计算题吧，假设北京每年有一百万外来人口，他们中有一半人结婚，结成二十五万对夫妻，再有一半人按正常人生轨道及程序生子，十二万个祖籍外地的新生儿出生，他们的护理、养育，由谁来做？

一年又一年，一批又一批。不排除精力旺盛的双职工家庭，靠自己把孩子带大；也不排除，伟大的全职爸爸或全职妈妈随孩子的出生而诞生；更不排除其他种种随机发生的状况，比如，把孩子送回老家、请个住家阿姨、提前再提前上个早托班……总之，大多数人会选择让姥姥姥爷、爷爷奶奶，呈外来进京就业人口的N倍数出现在一个个小家庭里。这些老人或老来移居，或轮流换班，承担着帮下一代带下下一代的任务。

陆援朝执行该任务，已经六年，她在北京断断续续呆了六年。她的外孙女甜甜，从出生那一刻起，便没和她分开过。

退休前，陆援朝在潞城一家老牌军工厂做会计。该厂厂长一度是和她同年同月同日生的同乡陈抗美，陈抗美同时还兼任她的丈夫、俩闺女的爸。