母亲有六个兄弟姐妹，她是老大，下面依次顺序是大舅，二姨，三姨，小舅，小姨。最小的小姨比我哥哥还小两岁，母亲说，外婆生好小姨，家里实在没吃的，母亲送去一袋攒了很久的小米，才算做了月子。

可我们从小去的最多的还是外婆家。印象中他们家干净、整齐，早晨经常看到外公在扫院子，扫院外的走道，还有屋后的一个晒场，沙土地扫过落叶以后，地面上留下一层细沙，雨天后如同过滤一般平整。院子里外每样用品都摆放整齐，有固定的位置，不像我们家的院子，总是随手一放。

年轻时的外公外婆是怎样把六个孩子都抚养成人的？父母总说自己又种田又上班还是缺吃少穿，可毕竟还有工资收入。而外公外婆一辈子除了种田，没有其他工作。外公身材高壮，大眼威严，在家说话很有气势，年轻的时候被抓过壮丁打过仗，说起来国军部队被鬼子追着跑，没多久就逃回家，保住了性命却没有因为参加抗日而获得一点国家津贴。自此和外婆一直是男主外女主内的生活，而他自己也是一个有八个兄弟姐妹的大家庭，我还有对他的妈妈我们叫老太的记忆，老太有长寿基因，繁衍的子女成家后形成一个小型村庄，大家都是一个姓，我们出门玩碰到一个叫姨，再来一个叫舅。

和外公的高大威严相比，外婆可瘦弱多了，她慈眉善目，皮肤白净，身材矮小，对孩子们总是宠溺温和。虽然自己的孩子中最喜欢大舅二姨，和外公一样，连带对第三代的孙子女、外孙子女也是有鲜明的差别，但我们每次去玩，外婆看到总是笑脸相迎，乖乖心肝地叫，仔细问问家里情况，过年也会悄悄拿出点好吃的，相比母亲的急躁，外婆几乎是身边最温柔的长辈。外婆主内管家里的吃饭穿衣，但涉及到用钱或子女读书、嫁娶，只能和外公商量，或者找已成年子女资助，一辈子几乎不能自己做主，出现家庭矛盾还会遭到外公的家暴。直到小姨也结婚成家后，过年过节女儿们给的体己钱才由她过手，重新分配给孙子孙女，家庭地位得以提升。她和外公的晚年在大舅小舅家轮流过，而小舅的经济条件不好，导致婆媳矛盾激化，外婆发动三个女儿对付儿媳，偶尔听母亲在来沪过节中絮叨，很让我刮目相看。

大舅充分吸收父母双方的优点，眼大肤白，面容端正身材挺拔，还有微卷发。年轻时的他实在是堪当帅哥的，高中毕业开始在大队做卫生员，认识从市区下乡当知青的舅妈后，调到镇医院有了正式工作，自此开始成为家里的中流砥柱人物，好像外公的家暴行为也是得到大舅的制止和警告才彻底消失了，而舅妈也在外公外婆每次的谈话中变成神一样的存在，经常说他们家在市区地委工作部有关系。

我去镇上读初中，记得大舅有一次去学校接我回家吃饭，坐在他自行车后座上，有点紧张又开心。更多的时候是和表妹大敏一起玩，白天吃饭享受他们家更好的伙食和大彩电，晚上我们住在小厨房。大敏比我小两岁，敦厚善良，她和小十岁的弟弟大坤从小就是外婆的心头肉，在大家庭的亲友间也是团宠，可是她并没有养成恃宠而骄的坏脾气，大舅舅妈比较严肃我去了吃饭住宿不敢多言，而大敏则热心开朗，会在放学后来教室找我，一起回去吃饭。周日我俩提着几双雨鞋去水龙头上刷鞋，我直接把鞋放在水下冲，她手足无措，雨鞋只要刷外面的泥，里面湿了很难干，而我却不知道。我们结伴去公共浴室洗澡，农村的孩子有点扭捏不敢脱衣服，她大大方方带我进澡池，拧干毛巾教我怎样擦灰，像个姐姐一样。晚上我们吃挂在厨房里的花生米，一起去上厕所，她介绍我怎么用卫生巾。后来结婚后她定居苏州，并且把小舅女儿大洁也带了出去，而我们见面的机会却少了。