哥哥是家里老大，比最小的弟弟大十二岁，整整一轮，他们都属龙。老二是姐姐也比我大五岁，不像别的姐妹只有两三岁的差距，后来问过父母，他们说如果老三的我是个男孩，就不会有下面的弟弟了。在农村兄弟少受欺负怕了，想要两个儿子改变现状。可是他们不是一心想要孩子们都闯出农村吗？

作为家里的长子长孙，哥哥小时候无疑是幸福过一段时间。父亲说，在我和弟弟出世之前，家里还有零食，而后来人多生活捉襟见肘，连饭都吃不饱了。哥哥又是早慧和聪颖的，学习好成绩一直都是家庭最早的希望，承受巨大升学压力的同时，他还从小就会拉二胡、打乒乓，工作后又是单位里的桥牌和象棋高手，是我们家唯一有文艺细胞的。父亲说，哥哥刚工作就按月给上高中的姐姐生活费，还去姐姐的宿舍帮她翻洗过被子。记得他刚上班不久，周末回家，到镇上下车去学校里找我一起回家，可惜我和同学先走跟他错开了。他教我和弟弟学会下象棋，成了为数不多我能赢弟弟的活动。暑假里，他看着我和弟弟做作业，边上有一根树枝条，那是给弟弟准备的。

印象中年轻时的哥哥和嫂子第一次回老宅过年，哥哥面庞白净身材颀长，嫂子个高貌美青春无敌，帅哥美女配对很是拉风。更多的时候他言谈稳重，慢条斯理，气质儒雅。在他结婚前，我去他的单身宿舍玩过一个月，和他一起在电炉上煮饭，晚上带我去看电影买雪糕吃，骑车很远去找他的同学玩，周末乘公交去周总理故居参观。后来我招工录取迟迟未安排工作，他又托人找关系，我上班后，他怕我受人欺负，悄悄带着匕首找到我的单位。青年的他像是负重的蜗牛，努力前行，舍不得扔下家庭这层厚重的壳。

BJ的弟媳见过他没两次，说他平和内敛，一点不像病人。一七年前后，哥哥去BJ看病住在他们家一段时间。他生了肠癌，这之前他的职业生涯已从辉煌中坠落，曾经是一位地区经理人的职业精英，在离职后靠朋友合伙开棋牌室维持生计。经常在乌烟瘴气的棋牌室里才能找到他，嫂子说他不肯顾家，俩人长期冷战，家里也经常是冷锅冷灶。父母说起他来有些不理解又有点失望，再加上经济不好和父母和我都有借款，我的拖了很久还是还了，父母的要没要他还我不知道，我们变得有些距离不太熟悉了。生病后弟弟从BJ请来主刀医生，手术挺成功，可最终因为长期炎症导致营养问题，早早地在五十四岁的时候过世了。

一八年的五一三天假期，我陪着他在病房里度过的。自从春节聚会后，他就开始长期住院了，父母经常来病房看他，说到情况不太好。我前一天下班前请两小时假，乘晚班大巴半夜到站，再打车到医院时发现病房里都已休息，去门口的小旅馆洗把澡睡了几小时。一早再走进病房，嫂子刚帮他洗漱好，看到我竟然抽泣着哭出来，他已经瘦得不像样子，插着鼻饲管无法进食。

我从来没见他哭过，禁不住抱着他瘦弱的身体。听母亲说过，在哥哥读大学时生过一次腹膜炎，开刀前误诊是阑尾炎，手术没用麻药，一直惨叫，母亲瘫倒在医院。他吃过那么多的苦，现在竟然又生重病。

可是那三天里，他像是由内而外精神焕发，一直不停地聊着，和我说小时候的事情，说花在姐姐一个人身上的精力最多，抵上我和弟弟俩。聊哪个亲戚最帮忙，上班碰到什么得力的人。说第一次从上海飞BJ，送他到机场进候机室通道时的忐忑不安。白天他聊天不停下来休息一会，边上的病友想插嘴，他总是不肯搭茬。上午扶他出去晒太阳，他笑眯眯和熟人介绍，这是我妹妹。写到这里，我仍止不住眼泪，在三周后我和先生又回去，在病床边握着他的手送走了他。而我几乎有几个月时间里，心痛得无以排解，给他持续发着不可能回复的微信。哥哥葬礼上，我和弟弟看着络绎不绝的他的同学同事朋友们，送葬的轿车排着长长的不见头的队，感叹他到底花多少精力在维系关系上，我们情愿他平庸而平安。