父母住在BJ延庆院子的时候，弟弟电话中说起来房间挺多，够我们退休也住过去。正值办公之余，和同事热聊起来，想象着未来的惬意生活，不用朝九晚五，在公司打工累成狗，去小院种花种菜。你父母都是知识分子啊，同事很羡慕，你兄弟姐妹都有出息。

父母做过几十年农村民办教师，直到八四年农校毕业的父亲先转正为公办教师。几年后母亲通过艰苦的考试，拿到高级教师职称，也终于转正。自此终于和他们自诩为知识分子相称。

八四年大学毕业的哥哥刚工作，比他小四岁的姐姐在县城寄读高中。而我比姐姐小五岁，刚去镇上住校读初一，小我三岁的弟弟跟着母亲走读乡里的中心小学。

在他们转正之前的二十几年里，一直拿着微薄的工资，从代课教师做起，辛苦培养四个孩子。白天去学校上课，下班回家还得抢时间去农田里收种庄稼。很多代课的同事们撑不下去，自动离职回家了，晚年后连一份生活保障都没有。他们说，再艰难都没想过要辞掉工作，不能一辈子种庄稼，维持着知识分子内心最后的体面。

即便拿的是不够生活的工资，教师的工作却一样不能马虎。母亲大部分时间都在乡中心小学教一二年级，我们四兄妹都是从这里启蒙的，也就每个人都跟着她参加过晚上开会，长时间饿着肚子苦等回家做晚饭吃。早上政治学习要回来吃早饭，所以不带孩子。同年级同校到同乡都不定期举办比赛，教师之间要竞争，为荣誉也为奖金，不惜吵架，开会吵、课间吵。直至退休后，母亲还常说起同校的另一位女教师，他们家经济条件更好、儿女更有出息，可惜她转正得晚又早逝。

相比母亲，父亲的工作却是调动很多地方，从乡中学调中心小学，再调到外乡小学，又回到本乡不同的村小学。一次次降格无非是迟到早退，把挤出来的时间用到家务和农活上，他的学历和水平都高于母亲，一直都忙于应付生活和工作，没有母亲的争强好胜。他说，一定要保住母亲工作，不能回家，因为农村人更能吵架，鸡毛蒜皮，有的是更厉害更泼辣的农妇。

我还记得和右边邻居还有邻庄的村干部吵架，我躲在一大群看热闹的人中，母亲扯开喉咙嘶骂，父亲大概也和别人动过手。他们说，人家欺负父亲兄弟一人，叫独种。后来我们长大了，考出去读书工作，右边的邻居见面都很热情又客气，我想起来问母亲，以前为了什么吵架。什么事都没有，骑车上班从边上走过就挨骂，说我美鬼一样除了认识两个字什么本事都没有。说着我们都觉得有点好笑。

可能就是没有退路的境地逼着他们硬挺了二十年，这期间几乎一直饿肚子，受气，不停地去乡里告状，为了口粮，也找学校领导申诉，为了借工资。每到开学之前，几乎每天晚上都在盘算怎么借钱，等一有工资又商量怎么还人情。好在教职工子女有照顾，每个人读小学几乎都不用交学费，书本费也能免就免。我们四个人都在六岁前跟着母亲上小学，起码读两个一年级。他们说留在家里也没人领孩子，父亲幼年丧母还有后妈。