我跟随着大麻哈鱼洄游的脚步，直到它们的洄游期接近尾声，我还会出现在江滩。渔期末大麻哈鱼产量锐减，日捕捞总量不过百，鱼贩只剩最后几个在坚持收购，也因此因为渔获量少，鱼贩间为了争夺最后的购买权而吵嚷，此时的渔民想赶在渔末期将自己打捞上来的大麻哈鱼储存下来，能够流通到市场的鲜活鱼变得愈发紧张，市场上的价格也在一路上涨，更有一些商户将去年冷库中储存下来的大麻哈鱼搬运出来弥补市场上的缺口。

江滩上已经开始断断续续有人在打包收拾帐篷中回家的行囊，就像最初上滩时一样忙碌、紧张，都在为撤滩做着最后的准备。整个江滩上变得一片狼藉，只剩下被风吹得凌乱的帐篷在晃动，好像在宣布今年大麻哈鱼渔汛期的结束。勤劳的渔民开始变得散漫，不再急于早出晚归的抢着撒网，偶尔能够听到帐篷中几个人围坐在一起算计着今年的收成。

最近一段时间，对岸俄罗斯绵延的高山上每天变幻出不同的风景线，阳光照射中多出几分色彩，平静的山体有了灵动。我远望着山头上的一层白暮，分不清楚那是什么，大姐告诉我山顶上积上了一层雪，而后冬季将会把整个山体湮没，整个江岸连成一片白色的屏障。

我是被一场大雨阻止住了去江滩的脚步，雨是被风带来的，击打在我熟睡的玻璃窗上，把我吵醒，这个时间还是黎明。大雨持续了一天，阻止了人们的出行，等我再去江滩的时候，一部分帐篷已撤走，只剩下生活过的那片废弃的土地在诉说着这一家的过去。大姐已经离开了帐篷，只剩下最后两个渔民在看守，忙着做最后的收尾。江边小卖部四周的帐篷已撤完，变成狼藉一片，风一吹裹挟着地上的泡沫沿着荒滩跑出去好远。购物的人寥寥无几，小卖部还在做着最后的支撑，人们又开始归还回属于乌苏镇的平静，20多天的热闹已渐消停，最后只剩下渔民面对面的疲劳和拖拉机撤滩发出“突突突”的马达声。

渔政船不知何时开往了何处，江边的活动板房已锁住，江中只剩下几只孤帆远影，没有渔船的江面，俄罗斯巡逻舰也变得安静。边警的帐篷对着小卖部的门口，同小卖部一起留到了最后，帐篷中的大部分人已离开，只剩下2个人躲在里面不出棚。这里是大麻哈鱼洄游期小城的一角，远离小城却与小城有着千丝万缕的关系，江边的居民很多来自小城，他们按照固有的生活模式在这边荒芜滩地中开辟出一片新天地，大家随着大麻哈鱼而来，自觉地聚集在一起，短时居住在这里，这里有秩序、有管理，大家自发地遵守着规矩，从水中收获秋季的果实，就像远处正在忙于收割稻谷的农民一样辛勤耕耘着自己脚下的土地。秋天赋予了人们收获的意义，我猜想大麻哈鱼应该是一路循着稻香来到乌苏里江的，因为它们同稻谷一样喜人、醉人、迷人。有些人这个时候端起一碗喷香的新米饭，抄起一筷子大麻哈鱼肉，才有了属于这个季节最真实的意义，圆了这个“鱼米之乡”的结局。

不管收获多少，一年中总有了盼头，有了积蓄，有了希望，因为很快就要进入冬季，那是抚远县城长达半年的“冬眠”，人们有理由守护着从春到秋的努力，盼着来年好兆头。

再往后，我也结束了在江滩行走，最后我不清楚小卖部是怎样撤走的，她给江滩注入了唯一的繁荣迹象，她带走了江滩最后一丝安静。太阳升起来的时候，照样会有游客出现在江滩，奔向前方不远处的东极广场，那里延伸出祖国雄鸡版图鸡冠上的“桂冠”，没有人会注意到20多天时间，这一江滩创造出的传奇。这里成了乌苏镇最容易错过和忽视的风景和文化。