1980年3月6日，载着百十号文艺工作者的车队，走走停停，终于抵达沂蒙老区。

第一站，便是陈力在《一张欠账单》中描写的苍山县、卞庄。

苍山，也就是兰陵。

宋元明以前一千多年，一直叫兰陵，后来，改来改去的，临沂，兰山，边联，赵博……1947年，为纪念1933年的‘苍山暴动’，改名苍山。

2014年前后，恢复旧称，又改回了‘兰陵’。

这地方怎么说呢，穷山恶水，民风淳朴，当年的日本鬼子来了都不好使，被莫名其妙的弄死了好多。

这里的冬天漫长而干冷，雨雪稀少，差不多十年里就有九年的春旱；到了夏天，却又雨水集中而猛烈，往往会造成十分严重的洪涝灾害。

故而，即便这里属于淮河水系，多山地，多丘陵，农业基础还行，可就是发展不起来。

一个字，穷。

相比陈家沟，应该是有过之而无不及，甚至，可能更加惨烈。

一路走过，触目惊心。

破败，颓丧，贫寒，苦涩，艰难，哀伤……一大堆词汇堆砌起来，也掩不住眼前这片土地的苦难。

时值三月，农历二月之初。

改开的春风还很远，整个苍山县笼罩在一片灰蒙蒙的冷云之下，山河呜呜，人间惨淡。

当一行人见过《一张欠账单》的原型人物，‘梁三喜’的老母亲，烈士靳孝义、黑脸教官靳老二的瞎眼老娘后，几乎所有人都落泪了。

紧接着，又走访了温大娘，郑伯伯，李奶奶，赵家老嫂子……所有人，都闭嘴了。

也不怎么落泪了。

沂蒙老区的百姓人，生计艰难如斯，还有什么话说？还有什么逼脸落泪？

同行的几名军绿大佬，脸色阴沉，虎目含泪。

自始至终，都不曾开口说话。

陈力却注意到，他们几个人的整个身子，似乎都在微微发抖，看的出来，此次采风活动中，最最悲伤的，是这些老将。

尤其是带队的那位六旬老将，本就指挥参与过去年的那一场大战，他那笔直的腰杆子，似乎一夜之间就弯了，人也苍老了十几岁。

“烈士的抚恤金，必须要提高！”

“烈属的生活，必须要得到保障！”

三天后，沂蒙老区采风结束，总结会上，苍山县的一个简陋礼堂里，老将‘嘭’的一声，将一顶军帽摔在桌子上。

“陈力同志骂的好，骂的对，我们这些人，就是脱离了群众，距离老百姓太高了，太远了。”

老将指着自己的脑袋，涩声说道：“战士们的血，染红了我的顶子，让我身居高位，吃香的，喝辣的，出门有车坐，吃饭有酒喝。”

“我，愧对他们！”

“抚恤金，必须要提高，烈士遗孀，必须要安排工作，烈士家属，必须要照顾，这些工作，我来负责。”

“至于在座诸位文艺工作者，我雷某人要求……不，我请求诸位，请用你们手中的笔，用手中的镜头，记下这一切。”

“好的，不好的，都要记下来。”

“尤其是不好的，不但要记下来，最好，还要反省，反思，造成这一切的根本原因，到底是什么？”

“如果是天灾，那我们就跟老天爷斗！”

“如果是人祸，狗日的，老子派几个炮兵团，轰死那些素餐尸位的……”

“……”

眼看着老将情绪激动，开始出现‘口不择言’，主持台上，巴老接过麦克风：“同志们，这几天的采风，是不是很有感触啊？”

那位老将还想说话，被身边一位大佬，强行拉着落座。

一个年过六旬的老将，抓起军帽，捂住了黑乎乎的脸，呜呜低鸣，哭的就像一个孩子……

……

车队继续开始向西而行。

走走停停。