从某种意义上讲，美洲人民的生命就是靠狩猎延续下来的。

从美洲原住民的时代开始，打猎就是一项神圣的事情，他们有大半生都在追逐美洲野牛（又称水牛），尤其是在秋天这个收获的季节，他们会举行盛大的狩猎仪式，仪式能否取得成功，决定了他们能不能顺利地渡过寒冷的冬天。

你可以闭上眼睛去想象一个画面：在一个深秋的清晨，空气中弥漫着凉意，这本应该是一个和谐的清晨，但是你却听到大地正在轰鸣，脚下的土地正在震颤，是地震吗？不是，这是野牛群在平原上集体移动发出的声音。

你的同伴正在追赶它们、围追堵截、分而治之，庞大的野牛群在被追赶时会逐渐分崩离析，而最终会有一部分野牛在你那些披着狼皮的同伴的引导下冲向不远处的悬崖，随着野牛群的逼近，除了震天响的脚步声，你还能听到你同伴的大喊大叫，为了确保这群被分离的野牛冲下悬崖，你也加入了赶牛的队伍，引导、催促这些牛向着直线冲锋……

如果一切顺利，你会看到一头头野牛跌下悬崖，摔在那些守在悬崖下面的你的同胞面前，有的野牛会当场死亡，而有的野牛虽然瘫痪在地，但仍有一息尚存。这个时候你的同伴会上去结束它们的痛苦，然后将它们拖回附近的仪式场地，将它们尽数宰杀。

这样的行动或许能够在一天内持续多次，等到夕阳落山，夜幕降临，你的同伴会在火堆旁边载歌载舞，你甚至能够闻到烤牛肉的香气——每个人都筋疲力尽，但是营地内充满了欢声笑语。

明天还有更多的工作要做，但是至少在今天，一切顺利。

在隔壁蒙大拿州，人们发现了当年原住民在狩猎野牛时形成的“骨头河”，又或者可以称之为“白骨之河”，这些屠宰野牛的地点总是会被重复使用，以至于形成了壮观的骨头河。

而这些重复使用的屠宰地也总是会发现原住民制作的“遗迹”——用牛骨摆成的图案。

没人知道他们在这片土地上举行了怎样的仪式，也没人知道他们都在仪式上说了什么，他们会不会感谢神明对他们的馈赠？会不会感谢这些美洲野牛的牺牲为他们的族人带来了熬过冬天的希望？

不得而知。

但是有一点可以肯定，那就是“狩猎”是这片在美洲大地生活的人们赖以生存的关键技能，即便是外来者，想要在这片土地上长久的生存下去，也必须要学会这一技能。

几乎所有德莱尼家族的成员都会这一项技能，托马斯也好、亚瑟也好、马修也好、克莱尔也好，老柯林特就更不用说了，他不仅会狩猎鹿和野牛，还擅长狩猎比这些动物聪明的多的“人”。

假如有一天，他们中的任何一个人在森林里迷了路，能够“狩猎动物”的他们存活的几率至少要比其他人大，而且大不少。

——是时候把狩猎技术传授给下一代了，就像当年原住民将如何狩猎教给自己的后代一样……

所谓的下一代，特指玛利亚。

这还是玛利亚第一次跟着家里人去打猎，她今天的目标是猎到一头白尾鹿（又称弗吉尼亚鹿），南至秘鲁，北至加拿大都有这种鹿活动的踪迹，它们喜欢在林地或稀树草原上活动，但也可以在热带雨林甚至安第斯山脉上生存，它们几乎可以适应美国境内的大部分环境，适应力极强。

根据一些“动物学家”的描述，这种鹿的食量极大，一头成年鹿每年可以吃掉大概两千磅的植物，每平方英里如果有二十头鹿，就会破坏当地的生态平衡。

所以从某种程度上来讲，对鹿群进行狩猎，是控制其种群，保护当地环境的一种方式——当然，那个时代的人们还没有可持续发展的理念，他们去狩猎，是为了吃饭、是为了拿鹿角和毛皮去卖钱，甚至单纯是为了享乐……

“我们就这么闯进森林里，难道不危险吗？”坐在托马斯身前的玛利亚疑惑地问道。

要知道平时托马斯不止一次提醒玛利亚，叫她离森林远一点儿，离森林远一点儿，只身一人靠近森林准没好事儿，要对大自然有敬畏之心，就像对爷爷柯林特要有敬畏之心一样。

可现如今却主动深入森林……

“不进森林，你还怎么打到鹿啊？”走在最前面的亚瑟回头道，“鹿群又不会自己跑到我们的农场里活动，我们得先去找它们才行。”

“很危险吗？”玛利亚问道。

“非常非常危险，没准儿半路上会遇到一只大黑熊，一巴掌就能把你爹从马上拍下去！”

“怎么不把你拍下去！”玛利亚气呼呼地道。

“因为我肯定跑的比你爹快啊。”亚瑟笑着说，“我马上只有一个人，你爹马上除了他还有你呢！告诉你，玛利亚，如果你遇到了熊，你只需要跑的比别人快就行，但是遇到了狼群，那就是另一回事了，它们不会满足于一个猎物，如果领头的狼王有血性，它们会继续追捕，所以如果遇到狼群了，拼命跑就好。”

“我更希望我们什么都不会遇到……”玛利亚低下头，小声嘟囔了一句。

“这就是牛仔的生活，玛利亚，风险和机遇并存，我们的世界根本就不存在‘容易’这两个字。”亚瑟把头扭回去，轻描淡写地给上述内容做了一个总结。

托马斯很纳闷。

亚瑟什么时候会说出这么有水平的话了？

要知道他被柯林特赶出家门以前，只会说些混蛋话，惹所有人不高兴的那种混蛋话，很少能听到他说些对年轻人有益处的大道理——或者可以称之为“牛仔的智慧”。

看来在外面历练了一圈儿的亚瑟长脑子了。

“你知道吗，亚瑟，如果你能早点开窍，说不定会成为我们之中最聪明的那个。”托马斯开口调侃亚瑟道。

“去你的汤米，我用一根眼睫毛就能把你打趴下，根本不需要动脑子。”

“一根眼睫毛？”玛利亚蒙了——亚瑟怎么可能只用一根眼睫毛就能把别人撂倒？这也太离谱了，于是她向自己的父亲抛出问题，“爸，亚瑟说的是真的吗？”

“——哈！这里笑点不是我的这句话，而是玛利亚真的当真了。”亚瑟咧着大嘴笑道，“瞧瞧你在你女儿心里的定位，不容乐观啊！”

落在队伍最后面的克莱尔实在听不下去了，开口道：“你快闭嘴吧亚瑟，别一会儿把狼招来了……”

“好吧好吧，你们赢了，我不说了。”

……

一行人在林中漫步了许久，嗅觉敏锐的玛利亚突然闻到了一股臭味儿，这股臭味儿和平常厕所里的那种臭味儿不太一样，而是一种更为极端的，更为刺鼻的，更容易让人产生生理不适的臭味儿……

“汤米，你闻到这股味儿了吗？”克莱尔显然也闻到了这股味儿，于是向身前的托马斯抛出了疑问。

“你是说臭味儿？是的，我也闻到了——亚瑟，你看到了什么没？”