终于，在入藏的最后一天，我屈服了。

败给了这水土不服，也败给了自己的慵懒和贫穷。在去往其他著名景点的各个旅游指标里，无疑不是三千向上，恰逢我来时不逢春，亦非夏日狂野。

似乎印证了我的前半生，千禧年年的到来，新世纪的改革开放，不断的疫病和自然灾害……直至成年后身体的不争，我没有迎来炙热狂烈的夏日，似乎是一场春夏交替的秋冬，温温凉凉的潮湿感。

那天，我去了最后一个站——天上邮局，确实是和其他地方的邮局不大一样，或许正是一旁的布达拉宫，让邮政赚到了，抓住了这个商机，在一众流量的推波助澜下，成了新型网红景点。

进门的第一眼便是两位工作人员的招待台，进门左拐，会有两个被划分的区域，一个是有着各式各样周边，再往里走，有一堵挂满了明信片的信墙——来自全国各地，写着不同国家的语言，寄寓着同样情谊的一封封明信片。

故而，想起了乡愁。

“小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。”

其实，在这里我遇到了很多人，他们不是藏族本地人，有来自五湖四海的，我不明白他们来这里的原因，后来或许我懂了，又或许只是猜错了——人是群居的，但是是不断漂泊的。世界是庞大的，但是同样容不下一些异类。人生的旷野在下一个落脚点，但是人们习惯了落叶归根。

“长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。”

在我来到这座日光之城的时候，有人告诉我，这是一个你会想来第二次的地方——因为你要回来寻找遗留在这里的初心。

不忘初心，方得始终。

我想，我大低是会回来的，因为我酷爱这座充斥着朴素的人族情怀。

我换了一张成长的船票，飘洋过海来到此处，只为触碰近在咫尺的太阳，再见一次不一样的人生。

我确信，尽管我杀死了曾经的自己，但我和曾经的自己一样，需要逃离开这曾经带给我伤害的家，所以这张船票不仅仅是开启新世纪的门票，同样也是我对曾经的自己的一个赎罪。

有时候，我在想，是不是在怪我，轻而易举得原谅了带给过曾经的自己伤害的人，如今的一切均是未来的我想要趋利避害，直接杀死现在的我。

可我也说不明白，我曾经无比讨厌的人，在某一刻，我居然开始理解她，这是怎么了？我明明没有忘，可我就是在设身处地地为对方着想。从前那个叛逆的我突然变得无比温顺，似乎在无形中被驯化了。

所以，这该归咎于“成长”嘛？

我倒是不以为然，只是我想曾经的自己并不会原谅。她大低是哭泣泣地望着我，望着我一步一步忘记她所受的苦楚，然后悲伤转变为幽怨，直到悔恨地转身离开。

“后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。”

我挑了几张日照金山的明信片，还有两张代表逻裟的布达拉宫。

其实有很多人我想写给他们，告诉他们我在哪，是如何想念他们，又是如何将在这里的祝福随着信件的寄出传达给他们——扎西德勒！

其中，有一封是我写给大哥的。

小时候有记忆起，大哥待我很好，可是从我离开再回来，这道无法横越的隔阂不仅在我和爷爷奶奶之间，还有这里所有人。我变得缄默不言，静静地望着从前的一切在我重复枯燥的生活里一点点变崭新，又一次次变得模糊。

我知道，他们当初瞒着我不告诉我实情，也是因为我帮不上忙，而我知道实情之后，却在想问问大哥当时的感受，和现在的处境。可惜，我一向是静静看着的，这次也不例外。

寄出的信件从这里到外省，三天就到了。

而大哥归家的路却不是三天三月三年所能到的。

我没有留下姓名，可我知道，除了我会这么写，大哥想不到是谁了。

因为那颗枣树，是我们共同的回忆。

“而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。”

逻裟真的很远，远到搭乘飞机要转机，高铁到西宁需要转车出发再二十几个小时；可它也很近，邮政的信件三天之内也能到手。

大抵，我能明白为什么人们心向自由，在不同的城市里，与从前截然不同的生活环境、人文理念、饮食作风都彷佛让人重新过活。

我百无聊赖地漫步在这城市的街道，会喜欢勤勤恳恳地拉车夫，会喜欢街头叫卖的小贩，会喜欢扬起的风沙里透露着远古的孤寂。

在大昭寺出门右拐之后，是可以走进一条四通八达的小巷，那里有着居民生活的痕迹，有着美食环绕的小吃街，有着琳琅满目的饰品街，在兜兜转转地转角里，会发现一家本地社区医院，但是没有吸氧的服务。

我继续往前走，走到人声鼎沸，走进通达的大路，这里只是赋予着藏族文化的另一个普通的生活形式。

耐不住头疼，我去了最近的医院就诊，虽然指标在正常范围内，我告知医生头疼地不行，还是给我安排了吸氧。

就诊室也是司空见惯了外来的旅客，这里入目可见的都是跟我一样的病患。