爱因斯坦13告别初恋1896-1897
在苏黎世联邦理工学院学习期间,爱因斯坦并没有因徜徉在物理学世界中而离开钟爱的音乐。音乐一直令爱因斯坦心醉,它反映了宇宙背后的和谐,体现着作曲家的创造天才,任何感受到这种无法言传喜悦的人都会心绪相同。和谐之美使他对音乐和物理学满怀敬畏。
爱因斯坦欣赏莫扎特和巴赫音乐中清晰的结构,这种结构使他们的音乐似乎是“决定论的”,一如他最喜爱的科学理论像是直接来自于宇宙,而不是编创出来的。他曾评价道:“贝多芬的音乐是创作出来的,而莫扎特的音乐则纯洁非常,似乎向来就存在于宇宙之中。我听贝多芬时感到不舒服。我认为他过于个人化了,几乎是赤裸裸的。”
爱因斯坦欣赏舒伯特表达感情的超凡能力,在一份亲笔填写的问卷中,他对有名的作曲家做了评价:“亨德尔带有某种浅薄;门德尔松虽然表现出了很高的天分,但却缺乏某种深度,以至于往往流于平庸;理查德·瓦格纳缺少一种结构,我视之为颓废;施特劳斯虽有禀赋,却没有内在的思想体系。”
学习之余,爱因斯坦还喜欢在苏黎世附近的阿尔卑斯湖驾驶帆船,当湖面上的风不再扬起,船帆如枯萎的树叶一样低垂下来时,他会拿出自己的小本子开始涂写,不过只要风儿吹起,他又会立刻驾起船来。
在政治领域,爱因斯坦依然蔑视一切权威,厌恶军国主义和民族主义,尊重个性,鄙视中产阶级的消费和炫富,向往社会公平。对爱因斯坦政治情感的熏陶,除了阿劳的约斯特·温特勒老师,还有苏黎世的古斯塔夫·梅尔,他曾于1895年9月24日给苏黎世联邦理工学院的院长阿尔宾·赫佐格写了封推荐信,请他破例招收神童阿尔伯特·爱因斯坦。古斯塔夫·梅尔在约斯特·温特勒老师的支持下,在苏黎世建立了伦理文化学会瑞士分会,爱因斯坦在苏黎世就读时是这个梅尔家非正式聚会的常客。
爱因斯坦还与当时正在苏黎世学习的奥地利社会民主党领导人的儿子弗里德里希·阿德勒(1879年-1960年)结为了好友,阿德勒曾试图劝说爱因斯坦加入社会民主党,但被爱因斯坦以自己不习惯于把时间浪费在组织机构的会议上为名婉拒了阿德勒的邀请,捍卫了自己的政治自由,爱因斯坦后来称阿德勒是自己见过的最纯洁、最热忱的理想主义者。
就读苏黎世联邦理工学院期间,那些后来使爱因斯坦成为心不在焉的偶像教授式的特征已经显露了出来,他在举止上不拘小节,装扮上随随便便,衣服也磨损得厉害,有时还忘性大发,思想早已飘离了眼前的现实世界。爱因斯坦在旅行期间常会忘记拿衣服和手提箱,甚至忘了自己的钥匙在哪,他后来回忆:“有一次,我拜访了家里的一些朋友,离开时忘记手提箱了,主人对我的父母说这孩子将来怕是不会有任何出息,因为他什么也记不住。”
令人意外的是入读苏黎世联邦理工学院才不到2个月的时间,1896年11月,爱因斯坦和自己初恋玛丽·温特勒就准备分手了。在玛丽吸引爱因斯坦的因素中,也许有容貌,也许有温柔,也许有音乐(两人都好音乐,爱因斯坦会拉小提琴,玛丽会弹钢琴,时常合奏),但缺乏的因素则是智慧和志趣上的共鸣。
虽比爱因斯坦大了将近两岁,玛丽显然意识到爱因斯坦的智慧远远超过自己,在信里有时称其为“亲爱的大哲学家”,称自己则为“无足轻重的笨笨的小甜心”,“什么都不懂,什么都理解不了”。当然,热恋时的情人是不会介意对方的这种“弱小”的,爱因斯坦在回信中就表示过“小天使永远是弱小的……而你,终究是,并且应该是,我的小天使”。但热恋时的甜言蜜语并不能长久弥合智慧和志趣方面的鸿沟,对爱因斯坦那样的注重智慧和志趣的人尤其如此。
随着爱因斯坦读完中学,离开阿劳,进入苏黎世联邦理工学院,他在追求事业的道路上越走越远,并且开始接触到智慧和志趣上与自己更有共同语言的女性,他与玛丽的初恋就像很多其他人的初恋一样,只落得了个昙花一现的结局
刚入读苏黎世联邦理工学院时,爱因斯坦还邮寄给玛丽几篮要洗的衣服,玛丽则会在洗后寄回,过程中爱因斯坦即使连一张便条都没附,玛丽依然会满心欢喜地完成情郎“交代”的私事,还小女生似的提醒情郎多回馈点情谊给自己,在一封给情郎的信中,玛丽写道:“我冒着瓢泼大雨穿过森林到邮局寄回洗净的衣服,迫不及待地寻找着小小的便条,但一无所获,不过只要看上一眼你写地址时留下的可爱笔迹,就足以使我感到幸福了。”
当情郎说打算来看她时,玛丽更感到幸福的头晕目眩:“阿尔伯特,你要来阿劳,我真是感激之至。不用说,在这段时间里,我会扳着手指头过的。自从你可爱的灵魂活跃和游走于我的灵魂中,那种感觉是多么幸福啊,我简直无法用语言形容,我只能说,我永远爱着你,宝贝。”
但1896年11月4日,两人的关系就因爱因斯坦单方面的冷却而爆发了最初结束的苗头,爱因斯坦在回信中建议他们不要再彼此写信了。当时,教师专业的玛丽正独自在瑞士阿尔高州西北部一个名为奥尔斯贝格的小镇做为期两个月的小学教师,面对情郎貌似要断绝关系的苗头,玛丽以这是一个玩笑和意外来安慰自己,并试图给情郎台阶下,让他尽快“打消”自己的顾虑,为此,玛丽·温特勒于11月25日在信中说:“我不太理解你信中的一段话。你写道你不想再跟我通信了,这是为什么呢,亲爱的?……你这样粗鲁地写信,想必是在生我的气吧?不过等着瞧吧,待我回到了家,看你是怎么挨骂的。”