从初五开始，我一方面跟爸爸妈妈说同学要来的约定，一方面希望家里再有客人来不要动这条鱼。必要的时候去街上买一条吧！那时的市场不像现在活跃，市场的鱼不多，特别是比较大一点的。有，也是农村孩子到水沟里抓的，一般是鲫鱼或钢大片（不知道学名什么鱼）都不大，能够有半斤都不错了，一斤多的鱼摆不上席桌，太小了。那时农村很少蒸鱼，都是切成块红烧，方便夹，可能是炊具缺乏的原因吧。

在农村吃东西有规矩、有讲究。坐席，东南西北四个方向，坐着朝向门的方向是上桌，客人坐或长者坐，小孩子一般不能坐不能。小孩子只能坐上桌的对面下桌。席桌上的菜，也分四个方向，一般不同位置只能夹离自己最近的方向的菜，如果筷子动来动去或夹其它方向的菜，是不礼貌的，是缺乏教养的人。如果是蒸鱼，在吃上就不方便，尾巴朝向你你就吃尾巴，鱼头按理来说是朝向客人的，让客人吃鱼头也很尴尬，鱼头没有什么肉，不好吃。总而言之，蒸鱼在以前农村遇到非常少，唯有方块鱼在盘子四面八方都均匀排列，方便每一个人夹取。这是我琢磨出来的道理。

四川的年一般过三天，年三十不算。初一到初三为过年年。初一早上必须吃汤圆，且穿新衣服；初二早上必须吃面条，面条里一定有腊猪脚炖海带，特别香，有时还有豌豆叶。初三吃米饭，一般不吃面条、汤圆。我从懂事起到大学毕业，这种习惯没有改变过。现在，人们的观念改变，基本上没有这个年的习惯了。

从初五开始，我每天都牵挂着同学来、每天都看好那条鱼。虽然，后面陆陆续续也有亲戚来，但妈妈非常有办法，想方设法做菜，总能让客人感到没有鱼同样非常开心。母亲做菜是非常能干的，合理配备上、精打细算上、节约上都是我和我比较宅与懒的内人望尘莫及的。母亲现在86了、大姨89了，都能够做饭菜，她们那一代人厉害。

鱼挂在房梁上，通风、干燥，没有老鼠或猫敢打主意。表面上，鱼的变化不大。但我细细观察，到初十时，鱼的水分明显少了，从鱼眼睛就看得出来。到初十一，我发现鱼上有特殊的东西了，但不确定是什么。我告诉妈妈，妈妈看了，没有说什么。我开始担心起来，如果同学初十来，该多好！

那个年代，农村没有冰箱，即使是天气寒冷，也不过0度上下一点，所以食品保鲜时间最多两天。我们家年三十会煮很多腊肉，然后放在柜子里储存。我知道了，过三天后，肉就开始有点点“xuan了”，过七八天，基本上就会长虫子。所以，一般要求五天内吃完，勉勉强强还正常。鱼挂在房梁上，虽然通风干燥，但十天以上基本上要变质了。

果不其然，年初十二，离同学到来还有两天。我细细观察那条“希望之鱼”、“友谊之鱼”，在鱼鳃附近有小虫子在爬动了。我看到那小虫子，我巴不得是我眼睛没有看清楚，我巴不得我什么都没有看到，但我分明看到了那慢慢蠕动的虫子。白色的，伸出一半的身体，在左右摆动、观望。我熟悉这东西，平时见多了。我想大吼一声，把它吓回去。但这是掩耳盗铃呀！吓回去，它也存在。鱼长咀了，这是不争的事实。我恨那咀，长得不是时候，还有点恨鱼。

鱼似乎非常委屈。我好像听懂鱼在解释：我已经尽力了，别的鱼恐怕十天就坚持不住了，我坚持了十二天，我真的非常努力了、够优秀了。主人呀！赶快把我“红烧”了吧，赴汤蹈火，我不怕，我还可以给你们迷人的美味。

我仰视着那条有点干枯和湿润的鱼，有点热泪盈眶。我没有理由恨鱼，我应该恨我在农村，没有冰箱，没有自己的鱼塘。有的话，多惬意，想什么时候吃鱼，去抓活的，多新鲜、多自然，多绿色！我没有恨鱼，我反而非常感谢那条鱼，它应该可以再坚持两天。

母亲知道鱼的情况，做了两个决定：一是去掉已经生蛆的鱼鳃，减少鱼的痛苦。二是在鱼上撒了很多盐，并放在水缸附近保存，那里温度低一点。

我好感谢母亲，她的智慧让我对同学年十四的到来充满了希望。

年十三晚上，房梁上没有鱼了。我朦朦胧胧看到无数条鱼在空中时隐时现，非常耀眼。想到最后一条鱼能够坚持到同学带来，它也承诺能够奉献出美味给同学。妈妈也说，没有问题，鱼鳃处本身就容易生蛆，其它地方没有坏，同学来了吃与前面一模一样的红烧鱼保证没有问题。

我相信母亲。工作几十年，相信过很多人。虽然，有些人后面不能让我相信了，但母亲或很多亲人朋友，却是一辈子都永远相信的人。

今天是元宵节，给母亲打电话。母亲说家乡昨天立春，天气晴，预示今天家乡风调雨顺。母亲还说，今天几家人请她去耍（吃饭的意思），都很诚心。我笑了，说：妈妈，你每家都去耍一会儿嘛。妈妈也笑了，人老了，跑来跑去辛苦，还是去儿女那里过元宵节，外孙女婿等会开车来接。

36年前的元宵节，我和我的两个同学一起吃鱼。我忘记了那十多天的任何鱼的事情，我只记得那天中午我吃了好几块鱼肉，同学们也吃了很多，妈妈最后吃完了整个盘子中所有的鱼和调料。

很多故事，对你来说很小，对我来言，很大。

很多故事，可以慢慢忘记，但总有一些故事，永远难以忘怀。不是念旧，是渗透到骨头深处的情愫。

美好的记忆可传承，传承一种平凡而永远的爱或友谊或哲理。