读初中的时候从来不敢请同学到家来做客，特别是留级和复读的岁月，原因很简单：面子上觉得那样做丢脸。高中读书过程中，请了三次同学到家来做客。原因是成绩还不错，还有点面子。
在金垭高中读书的第一学期结束就是1987年的春节，两个女同学约好正月十四到我家来。为什么选择年后那么晚，是为了报名方便，到我家过大年（我的家乡称正月十五为大年，海南却称为小年）后就一起去学校报名。
八十年代的春节我家是这样一种状态：春天前家里所有被子会洗得干干净净，妈妈姐姐妹妹负责；家里房前屋后打扫干干净净，爸爸妈妈一起完成；过年的所有吃的穿的东西爸爸妈妈都会精心准备，特别是每个人都会买新衣服，妈妈负责安排，父亲配合；家里一定会做腊肉，是自己家养的猪做的，但那时条件还不好，大的猪要卖钱，卖猪的钱是家里的主要经济收入。自己家吃的猪养的时间不长，最多7个月左右，一般不超过130斤，变成猪肉大致90斤左右。还会送邻居亲戚一点，剩下基本上就拿来做腊肉。那时，四川人唉磕瓜子，爱吃糖，所有这些父母都会准备。青菜家里非常多，不用担心市场青菜贵，这就是农村的好处。大姐和大姐夫一家年年都与我们一起过年，所以家里人多，比较热闹。
同学要来，我告诉爸爸妈妈这事。爸爸妈妈也没有反对，高中生认识几个好同学是好事，前提：不是谈恋爱。更重要的是我期末总评年级第二，得了学校表扬。爸爸妈妈高兴，决定过年买几条好鱼。
小时候，在我们记忆里，食物的排名顺序是鸡鱼肉蛋面。鸡家家有养，吃到鸡肉很正常。但鱼在那个年代比较少，特别是好吃的河鱼或水库鱼，所以河鱼或水库鱼还是不容易吃到，在招待客人的饭桌上有这样的鱼，无疑是非常体面，让客人也非常开心。爸爸认识水库里一个姓郭的负责人，比父亲小十岁，但关系特别好，好到我读书只要差学费，爸爸向郭叔叔借，他一定答应，所以爸爸亲自去说鱼的事情，结果年三十那天上午十点多父亲提回家五条每条三斤多的鳙鱼。父亲说想去水库订鱼的人特别多，为抢鱼差点打架了，一般是拿鱼来送人的。
父亲回来时已经十点多，母亲和大姐都在忙做年午饭。四川农村上个世纪没有吃年夜饭的风俗，都是中午吃最好的。吃之前，要去坟墓现场拜祭逝去的先人。除了少数在家的女性做饭菜外，其它人都要求去。十多人或者更多一起出发，很是热闹。在坟墓前摆酒肉、烧纸、放鞭炮，有时候要去好几个地方。也辛苦也热闹也高兴！但先人的坟墓现场不能高兴，要求严肃，长辈们怎么作揖、磕头、讲话，晚辈们要模仿，要认真，要心存感激之心。
因为要给先人拜年才能回来吃年午饭。父亲都没有空杀亲自杀五条鱼，放水桶里养着。其实，过年时，大家都忙。父母忙吃的大事，大姐忙煮饭菜。其它姐姐妹妹忙放牛或给老母猪准备几天的猪草或洗衣服等。
四川的春节非常冷，天寒地冻的出去给猪找猪草可不是容易的事情。放牛也是，一种牵着牛找牛爱吃的草外要走很多地方。洗衣服更加冷，那时没有洗衣机，家里也没有自来水，洗衣服要到一公里外的河沟里洗，一般是妹妹去洗，二姐三姐要打猪草。洗衣服回来时，一般都是双手冻红了、白白的。大姐不仅仅做饭，还要照顾外甥女，毕竟外甥女那一年过年时才五个月大。我一般是放牛或在家学习，五岁多放牛到至少初二，也是非常资深的放牛娃，上初三后因为土地承包到户，我们家没有分到牛，就再不放牛了。如果安排我在家看书，也舒服，但年三十还看书做题，有点心不在焉，母亲发现了，还是要批评。
鱼是大姐夫帮助杀的，从背上剥开需要技术，盐腌四条展开后挂在楼上房梁上，另外一条宰成方块中午红烧吃。年三十中午的腊香肠、腊猪肝、腊瘦肉、羊角菜炒腊肉、凉拌萝卜、凉拌海带、萝卜腊肉汤、爆炒鸡肉、炒花生、滑肉汤都好吃，但鱼更好吃。大姐做的，妈妈吃鱼最有水平，从来没有卡过咽喉，妈妈吃得开心，最后连盘子里的调料都一起吃光。
从除夕到整个过年，我在楼上睡觉。那四条鱼就在一米多远处挂着。家里自然养猫，老鼠和猫都会偷吃东西，鱼不会例外。但我在那里，它们都不敢来。鱼自然有腥味，但水库鱼运动多，吃泥少，腥味没有那么重。所以不影响我的睡眠。
我那几天睡觉前都在鱼旁边仰视，它是年的体面，是亲戚或同学的美味。我没有想到在水里游的比地上跑的、天上飞的还稀奇。人就不一样，天上飞的是飞行员、空姐和有钱的人，比地上走的、天天在水里工作的农民就洋气多了。
初二二姐的男朋友来拜年，妈妈叫我去拿一条鱼下来。我特别挑了一条肉相对多一点的鱼。初二中午的午餐因为有鱼，而且是大鱼，蓬荜生辉。
正月初三中晚上又吃了一条鱼，还是我去拿的。我特别选择头相对大一点的一条鱼。晚上，爸爸有几个好朋友来喝酒。妈妈犹疑了好久才决定安排一条鱼招待。
正月初三晚上，我在床上，晚上十点多钟，夜深了，只有两条鱼挂在房梁上了。那时没有手机，没有mp3，我一个人在楼上，外面好像下雪了。
我就认真地看着那两条鱼，久久不能入眠。……
五条这么快变成两条，说明家里贵客连连，也高兴也纠结！
我心里是有想法的：同学来了，应该有一条鱼招待。同学虽然是学生，是孩子，但他们将来前途无量，应该好好招待。
初五大姐生日，大姐生日一定有客人来。毫无悬念，初五又吃了一条鱼，一条颜色特别漂亮的鱼。剩下一条鱼：三斤多没有问题，但头不大、肉不肥、颜色也不好看，但因为是鱼，挂在房梁上，远远看起来，还是效果不错，即使是五条鱼中最不漂亮的，认真看起来依然不错。父亲的眼光和水库负责人的情谊不可能给父亲一条普通的或有明显瑕疵的鱼，朋友的友情是值得信赖的。工作多年，我的朋友就是朋友，不会中间变卦。我做别人的朋友必是一生的朋友，不会“移情别恋”。