“一本是台湾翻译的，一本是大陆翻译的，各有千秋。”

“我选这本。”她说着抽出带刷边的林少华译本。

“有眼光，我也喜欢这本。”

“是吗？”

“我还以为女的一般都喜欢那种白雪树林的封面的呢，这红壳子跟希特勒《我的奋斗》一样。”

“哈哈。”

“你听过《挪威的森林》吗？”

“歌吗？”

“对。”我从手机里翻出伍佰演唱会的视频，前奏刚放完，她就有点看不下去了。

“你居然听这种油腻大叔的歌。”

“拜托！伍佰你都没听过！哪儿像油腻大叔了，很帅的好吧。”

“没见过哎，这歌我也没听过。”

“给我看看你的歌单。”

“干嘛。”

“看看嘛。”

她从口袋里掏出手机，我只隐约瞥到一眼粉红色的背景，然后她把歌单递给我。

都是一些短视频上很火的口水歌，我喜欢的几乎一首也找不到。周杰伦没有，陶喆没有，许嵩没有，孙燕姿也没有，Beyond和披头士就更不用说了。她的歌单都是我现在写不出名字的奇奇怪怪的口水歌和英文、日文歌。

虽然什么也没有说，但是我打心底看不起她的音乐品味。倒不是暗示自己曲高和寡，只觉得这样的人是绝对无趣且和我没什么共同语言的。

“我俩音乐品味的反差很大。”我把那部小巧的手机递过去。

“有反差才会有意思啊。”她微微昂首，像轻声抗议我似的。反差，多彩，多元，碰撞，骗小孩的罢了。

“你说的对。”

她把《挪威的森林》、《百年孤独》和我的诗集工整地叠放在一起，我的拙作和那些优秀小说居然如此自然而不违和地被她抱在怀里。

“下次见面还你。”

“没事，慢慢看。”

叔叔去县里工作了，我妈敏锐地察觉到了这一点。当问出顾恨水一个人在家热饭吃的时候，一家人都拽她留下一起吃中饭。

她腼腆地待在桌边我那侧，吃的不多，碗也很干净，我感觉都不用洗。

下午两点的时候，我的快递到了，可是在三里镇上。我们家的两辆电瓶车都在昆山，我也不想为了点小东西开我爸的车去镇上。于是我跑到她家去借。

就在我跟她说话的当口，她接了个电话，聊到要挂的时候满面绯红，喜上眉梢。

“我爸要我去阿姨家拿东西，刚好我陪你一起吧。”

“那还真巧。”我有些意外，“你带我还是我带你？”

“你带我吧，你当司机，我看风景，作为你借用电瓶车的补偿。”

那是五一假期的最后一天，依然是个晴空大好的艳阳天，很热。电瓶车上装着违规的遮阳伞，但是那时查的不严，乡里都已习惯。她家的大电瓶车我还没骑过，她教我插上了钥匙，坐在我后面。我尽量坐在坐凳尖端，她嘴上带着笑意尽量往后靠，还把右手放在自己的胸前悬着，就这样我俩硬是把中间隔出来一个人的空当。

我把手机插在钥匙孔下的小凹槽里，响起了一阵音乐。

“你放的什么歌啊？”

“《挪威的森林》。”

“哎呀，别放啦，难听死了。”

我用力把车头一摆，拉足马力冲上马路。

“就放《挪威的森林》！”我飞快地从马路牙子上跃过。“喔呼——”

我们行驶在乡间小路上，穿过大桥，爬上大队部下的高坡，经过小池塘，在高低起伏的水泥路上摇来摆去。仲夏的风拍打着遮阳伞上的布条，过了四百多年的马义古桥，到了枫树岗。我疾驰而下，她在身后发出欢快的轻叫。

“要是撞死就玩完了。”我说。

“他们讲的还真没错，你出门从来不讲好话。”

“都已经传到你耳朵里了吗？”

从小到大我嘴里偏爱说撞死淹死摔死，我觉得越不敢说越怕，越说麻烦越不会找上门。小时候一直被长辈教训，长大了也就管不动我了。

那个夏意洋溢的午后牢牢镌刻在那条路以后的每一个晴天里。每一段金阳肆虐的混凝土路面，每一棵下面刷着石灰水的树，每一个长长的下坡，都在《挪威的森林》里的吉他独奏声中被抖碎拼合，散开涟漪的波纹，冲到我的太阳穴里。在到达镇上的柏油路之前，她在我的左耳边说了些什么，脸庞的气息温热，也不知道是谁的温度。顾恨水的声音在风中更绵更细，我怎么也拨不开那层层夏风里的耳鬓私语，像拨不开厚厚软软的棉花一样。只记得国道上被甩在身后的呼啸风声，她阿姨家的客厅跟我家一样凉快，绿豆糕又甜又凉，我至少吃了三块。