上午，我循着芒搥的捣衣声，站在顾恨水门前水沟的石阶上。

“马上好。”她抬头看了我一眼，搓洗着衣服，我注意到她扎上了头发。

我闲闲地四处游荡，看到不远处的一小片白茅，还没开花。想尝尝里面的穗，但又嫌麻烦，没去，随手拔了根狗尾巴草放在嘴里。

不一会儿，她撸起裤管在水沟里冲了下脚，跺了跺，端起洗衣盆将盆底在水面清了下。

“我帮你。”

我拎起一大水桶衣物，回了她家，等着她晾完衣服。水泥砖墙的缝隙里生出了许多青苔，隔壁的懒猫又趴在她家厢房的青瓦上打盹。我瞥见她的闺房也大开着窗，大把大把的阳光被吸进幽紫窗帘后的隐秘角落。她的身影穿梭在衣架和晾晒的被子间，到处是水分挥发和冲鼻的棉絮气味。我闭上眼，往竹椅后一仰，耳畔只有她手间衣架的碰撞声和后院母鸡喉咙里传出的咕咕声。很快，她拖沓的拖鞋声急促起来，越来越清晰，到我面前消失。我睁开眼，她拿着几个衣架微笑着望着我。

我帮她挂上了衣服，其它衣服也是她踮着脚一个个费力挂上的，这个晾衣架对她来说太高了。

“走啊，去我家。”

“稍等。”

她跑回家，不知道捣鼓什么，换了件米白色的短袖，前胸是一串我不认得的英文。

“走吧。”

我发现她的马尾上栖着一只淡蓝色的蝴蝶，是个新头绳。她走得比我快。

“不用换鞋，直接进来。”

我妈的嘴简直笑的合不拢，最后顾恨水还是换上了我妈的轻便凉鞋。我家几乎全贴上了瓷砖，夏天很凉爽，还会返潮，水汽很足。她跟着我慢慢上了楼梯，走的简直就是最短路线，似乎旁边的瓷砖都有一条无形的警戒线。

“随便晃，搞这么拘谨干什么？”

“你家真干净。”她没回答我，跟着我上了楼，两手在身侧轻轻拈着，也没有碰楼梯扶手，只是走中间。

书房通向阳台的门已经敞开，落下的竹叶被门口的抹布隔绝，可以看见我妈养的花和太阳能水塔。纱窗透过徐徐的夏风，毛竹林的沙沙声一年四季不绝。

我打开了书柜，她右手垂在裤缝处，左手收在腰后，踮着一只脚身子缓缓晃动。

“好多书啊。”

“不多，有些书买的时候踩到雷了，轻型纸，我以后肯定要处理的，这上面的都是好的。”

“《静静的顿河》、《百年孤独》、《喧哗与骚动》、《飘》…”她的指尖划过布面的或者精装的硬壳，“好多没读过哎。”

“你想看什么，可以借你看。”

她的目光还在一册册书间扫视。

“你的诗呢？”

我从下层翻出一个笔记本，里面是我写的现代诗。她在手中翻了翻，然后坐到书桌前的椅子上继续看。

窗外的风挠动她额前的刘海和两鬓间的发丝，她坐的很端正，翻书页轻的听不见。

“我喜欢这首。”

“这首写的很早了，比较简单上口。”我在她身旁说。

“给我带回去读吧。”

“行啊，别弄丢就行。”

“啊？就这么答应啦？”

“弄丢了也关系，我基本上都有草稿，到时候你工工整整给我抄一本就行。”

“哈哈。”

她合上笔记本，又走向书柜。

“有什么推荐的，让我带两本回去呗。”

“《百年孤独》，读过吗？”

“听过，但是只看过一点点就没读了。”

“不喜欢？”

“不晓得，好多年了，已经忘了。”

我把《百年孤独》递给她，“很有名的，读着试试看。”

她接过去翻了翻扉页。

“让我想想…《挪威的森林》看过没？”

“啊？”她一手捂住嘴对我笑了，往后退了两步又回到原位，“这不是小黄书吗？高中好多同学看这个。”

我轻笑了一声，“那倒不是，挺好的，写谈恋爱的，我觉得你可以读读看。”

“哦？”她拖着长长的尾音，“那我就读读看喽。”她走上前，“为什么有两本不一样的啊？”