九十年代。

随着中国改革开放的深入，统包统配的就业制度已经不适合经济发展，国有企业承担了过多的安置就业任务，结果造成冗员充斥、人浮于事、效率低下等很多问题。面对激烈的市场竞争，企业为了生存和发展，国家不得不推动企业改制转型。

九九年五月，下岗的浪潮开始席卷这座东北小镇。

农机厂家属楼院内，几个老汉凑在一起卷着旱烟，全都低头不语。

“听说了吗？得下一半人。”

“这么多，二百多号啊，那得怎么活？”

“能给点钱，人都说了，那叫买断工龄。”

“能给多少？”

“几万块还是得的吧，在厂这多年了，就工龄都多少年了，我15年，你呢？”

“我18年啊，我这在厂天天起早贪黑的，凭啥他几万块钱说买就买？”

“你起个屁的早，多久没活了，我不知道你？起早打麻将吧！”

“别扯那没用的，这一半人，谁下谁不下啊？”

“估摸着这几天也快出名单了吧，这事谁定啊？”

“还有谁，厂长呗，杨怀礼可能也参和着。”

“啧啧！这回他可发了，你没听说吗，挺多人都走门路了，你没送点？”

“我送啥？这烟叶子他要不，我送他两捆。”

“你听人家那名起的，怀礼怀礼，你就说这收的有没有理吧。”

“唉，人有出息，八几年的大学生，你当一般人呢？”

“要我说下岗就下岗，在这厂天天都闲出蛋了，拿几万块钱我也上南方，去年那吴龙涛，认识不，倒腾一批皮夹克，赚了这个数！”

“四千？”

“瞅你那胆，四万！你当闹着玩呢？”

“拉倒吧，你要到那南方，连车站都找不着，听说没，出站就抢包，不给就砍手，再敢咋呼直接套麻袋扔海里，那离海近。”

“那人吴龙涛咋没事呢？你就见不得人好！”

“吴龙涛那是你能比的？那小子在学校就抽烟喝酒搞对象，为啥去的南方你不知道？不把人小姑娘肚子搞大了，人家长带警察找来了，才跑的——要逮着就是流氓罪崩了，你行啊？”

“我不行？我儿子八岁了！”

“谁他娘的问你那儿行不了？”

“我才不管，给我钱我就下岗，拿着钱必须折腾折腾，不能去南方我在这开个小饭店，也饿不死。”

“美死你，还拿着钱，哪有钱？老李你说，你姑娘是会计。”

“哎，帐上都跑耗子了，还钱，上头说给拨，根本没信儿。”

“那还让我白下岗？”

“还开饭店，现在我都听着七八个想开饭店的了，你当有多少人在外边吃饭？”

“就是，瞎折腾啥啊，我现在就想在厂混个退休，别临老连饭都吃不上。”