陈飞宇在导航面板上输入着数据，对吴刚说道：

“我将提示音响起的时间设置为270度进角，根据我的计算，飞船自旋速度达到每分钟75转的时候，在响起提示音的同时用释放纵向对接口几吨重的发动机，就能让我们获得足够的加速度。

我重复一遍，在那个自旋速率下，你承受的过载可能会超过12g。你需要顶着过载让飞船停止自旋，并将飞船调整到正确的航向上。我检查过调姿发动机的燃料余量，如果一切操作得当，冗余量只有3%。”

吴刚的表情依旧平静如水，他看了一眼时钟，说道：

“明白了，你们抓紧时间穿好舱内航天服，将自己固定好，离变轨窗口还有三分钟。”

陈飞宇将自己牢牢拴在固定座椅上之后，看了一眼舷窗外。此时飞船已经运行到了月球背面，布满环形山的月面近在咫尺，也完全遮挡视线，他看不到也听不到任何来自地球的消息。他唯一所能依赖的，只有操作台前那个伟岸的背影。

“嘀！嘀！嘀！”

倒计时结束的提示音响了起来。

吴刚推动操纵杆，飞船头部的调姿火箭喷出漏斗状的燃气，天和号飞船如被扔到空中的短棍一般开始绕着质心缓缓转动了起来。

陈飞宇小心地调整着自己的呼吸，应对着来自离心加速度的压力，舷窗外的世界伴随着航向校准的“嘟！...嘟！...”声开始旋转。月面和星空在舷窗外频繁切换，他感到自己正被一张浸满水的床垫压着，眼睛已经无法集中焦点。

他将眼睛紧紧闭上，拼命地回想着抗过载训练时的要领。但随着耳边响起的“嘟！嘟！”声音越发密集，他每一次扩张胸腔都变得无比困难，而肺脏的细胞还没来得及吸取氧气就被无形的巨手强行压出。

陈飞宇尽力的呼吸，比他在健身房扛起100kg杠铃还要卖力。而仿佛有一道无形的绞索勒住了喉咙，他只能听到喉咙里如停水的水管里发出的“嘶嘶！”声，却感觉不到一丝空气的存在。

全身的血液被推向后背，整个身体几乎没有了知觉，心脏如漏气的气球般在胸腔里乱撞。很快，如地动山摇般的心跳声和长风贯耳的呼吸声遮蔽了一切听觉，陈飞宇在持续增加的过载中陷入了昏迷。

操作台前的吴刚面目狰狞，额头和脖颈上的青筋条条绽出，强大的过载将他撕扯得面无人形。他的身体如同旋转的飞船一般嘎嘎作响，身上的每一块肌肉都在使着120%的劲儿对抗这来自离心定律的无声巨力。

隐藏在飞船响动之间的“嘟!嘟！”声音如脉冲般密集，吴刚眼角里飞散着因为无法眨眼而涌出的泪水，但视线中飞船自旋速率的数字却异常清晰。

尽管身体和大脑的多数功能已经被这天水泻地般的巨力所束缚，但求生的本能让他牢牢记得按下脱离按钮的时机。

地面指挥中心里的每一个人都抓紧了脚趾头，大屏幕上的光学追踪图像上，天和号因为自旋速率太高，已经看不出长条形的外观，只留下一个圆盘形的残影。

从飞船调姿发动机里喷出的燃气，还来不及消散就被飞驰而来的船身赶上，让整个飞船看上去就像一艘裹着淡黄色火焰的风火轮。

“飞船自旋速率72圈每分钟，舱内预计过载11.9g。”指挥员声音颤抖地报告着情况。

“他们会坚持不住的，超过9g过载的时间太长了。就算吴指令长能扛过75圈每分钟的过载，完成飞船和发动机脱离。他还要长时间扛着过载让飞船停止自旋，并且调整轨道。这几乎....”一名工作人员话没说完，就掩面哭泣了起来。

“飞船自旋速率75圈每分钟，舱内预计过载12.7g，他们应该停止自旋加速了！”

就在所有人的心，都随着指挥员的话语被提到了嗓子眼的时候，围绕着高速自旋的天和号那一圈淡黄色的焰火消失了。

指挥员惊喜地喊道：

“飞船自旋加速停止了，自旋速率稳定在75圈每分钟，吴刚依然在操作飞船！”

极为短暂的欢呼声之后，指挥中心再次陷入一片沉默。因为此时，飞船和航天员们都已经达到了极限，他们应该尽可能快地完成与发动机的分离，获得离心加速度，然后调整飞船姿态。

但此时从屏幕上看上去，由天和号核心舱和固体推力火箭组成的长条形飞船依旧在飞快地自旋着。