玩笑一样的话，此刻是现实。远近声响是曾经记忆的汹涌，枝叶与风裹挟着远处猫头鹰和啄木鸟的从容，以及四下争鸣的虫子。这样的夜色有这样的际会，老冯和宋振锋觉得有很多话能说。他们举起杯子，认真吃喝，该说的并不是老师和学生或者领导和属下不咸不淡的场面话。他们之间的微妙，离得这么近，涌现耸动却遁于无形。多年来谁都知道这对师生的交情，而他们自己心里的郁结，于对方而言也是块垒。这些事，说与不说无妨，经历深浅，将与是非无关了。
振锋，这来了，你说多钱。
啥么？
房不能白住。
嗨嗨，钱不钱的，干脆我把看房的钱给你算了冯老师，咱不说这了，房要人住呢，你看你城里那么好一院，没人住荒得还不如这老庄基。
哦。灯影下，宋振锋看不出老冯的脸色沉了下来。村庄的夜幕下，声音清晰而舒缓，表情被语气隐蔽。
咱不说钱了啊，要我说，把城里院子拾掇一下，想住了再回，也有个地方。
学校家属楼上我的、春荣的房，都空着呢，一城有三套房，我嫌多，你住不，随便住。
咋不租出去呢？
不租，要钱没用了，我几个人没人需要钱。
可能是谁？约翰逊？说过唯一不变的是变化本身么，听课当一句话了，过日子想不起来这些道理，实际上道理就是道理，对着呢，人有自己的命呢，说是说不清，就说我姨，你说能咋么，不就是条狗，就……唉。老冯觉得宋振锋的酒量比过去更小了，而且看起来平常也没个渠道排遣。他觉得自己这么想的时候，酒也开始甘冽，花生米香甜，猪头肉丰腴。
斯宾塞?约翰逊，可能是他，或者他说的别人的话，振锋，你看这地方、这时候，真适合谝，我这过得感觉不到好不好，你说都三个娃了，俩人在一块儿辛苦一整，不知道咋，自己过成自己，我都记不得、理解不了这有啥道理，儿子女子一样，几个人从来没问过这是个啥，各有各的路，跑得多远，你看我这不连村子也没有了，只能跑到你宋家庄了么。
谁感觉都不要紧，自己感觉不太说得清楚，说可有个啥意思么。
对着呢，说啥呢。老冯觉得可能该沉默，却如鲠在喉的憋闷。
我也是老得念着好，不然真是着落不了，咱个农村娃，成了城里人，实际上城里人的那种居高临下不是表面上的，是有些怜惜你，不过这分的清楚，于春花那样的人更是，从开始到现在都觉得我把她委屈了，这委屈她说不清楚我也不想弄清楚，一弄多少年，你看，你都退了，我也干不了多少年。
可能是，你媳妇这些年，家里事也是逆势，谁都有起有伏，过到现在了，再想，有啥意思么，那些年有时一想，觉得自己可笑的啊，弄不清自己要咋过日子，把日子掐断了再重新接上就是好日子？一想起来觉得没意思，唉，约翰逊，呵呵。
冯老师，事都过去了，咱只是说呢哦，我那时还想跟春荣来着，你知道不。
哦，不知道，她也没说过，不过她要愿意，那可要费些劲，于春花可饶不了你，捎带上我也，呵呵，不过真要是那样咱今天可能也坐不到这儿了。
那时，要问起你，你反对不？
不知道，我家，冯涛跟建设是个啥情况，到现在我还不大清楚，凭啥只管女子呢？不知道别人家他爸跟他娃是个啥情况，你看我家这，嗨嗨。
我家也一样，日他妈的。
到头来都差不多，你看我娃他妈，一天一天带着狗，能一天天转，我想理解，你可能觉得想理解就能理解，啥叫咫尺天涯，这就是，一点都没错。
啥怂人——我说于春花哦——从来觉得我这不行那不行，从结婚到娃大了，我也不知道倒了啥霉逢上这么个货。显而易见的醉意中，宋振锋想说什么就说什么，在自己的家里，无论此时面对的是谁。他想说的这些话，不过是平常按捺着那种感受的一些因由罢了。到了这个岁数，说与不说没区别，而城里和没了父母的故园，给他身体的感受截然不同。
我自家的事我都说不清，还能说你的啥，就是这些年，有些——可能有些——没把你安顿好。
再嫑胡说冯老师，你胡说呢，胡说呢，当不当主任你说了不算，人家把我这教导主任扶正，你不说那话也不行，冯老师，这些事有时当真还有个奔头，连这都没有，你说还能在乎个啥？老师里面，有几个跟春荣一样只好好上班？只要是老实人就会有怪怂拾掇他，我也拾掇我看着碍眼的货呢，还真说不上为啥，是人心里就坏，还是有些拿这事顶那事的没道理，其实不牵扯么。
还是少得罪人，我不敢得罪人，得罪了，心里记一辈子。老冯自言自语，看着一只虫落在酒里，他不介意，喝了下去。不管那是一只什么虫子，肯定不是来自城里，借着夜色和老人们梦境，向着村庄里此刻亮着的灯光飞来，溺入这酒的时候，也是它唯一一次沉醉。宋振锋失神的看着灯光以外的黑暗，天上有秋天所呈现的清朗，北斗在银河上闪烁，移动而去的一颗星，是疾驰的飞机吧。这些话说过了的那种轻省，有些把重物扔下的愉快。他觉得也只能对自己的冯老师说，而有些莫须有的事情，话说出来是给自己背上行李，不是想卸就能卸下来的。
白雪从黑暗里踽踽而来，黄色的灯光下，它成为一条黄狗，长得跟村子里的土狗不一样，想必有种贵妇还乡的高傲。今夜的梦之后，它会发现自己崭新的领地，远离垣丘院外的嘈杂以后，更大的疆域里狗比人舒适。
狗或者其他什么的尸体，倒吊起来，把血控干净。能闻到那种热乎乎的血腥，有点甜，泛上来的恶心里，感到更细腻的黏稠。冯建设醒来的时候，外面已经不怎么热闹了。接近半夜，小城显出人还是少，吃喝的游客明天还要去草原里照相，再喊几声权做发泄。本地人没几个稀罕此刻的凉风，几个搞了什么事情的人又在车轮式的讲道理，冯建设想会不会再干出一条人命，还是在自己的视野范围以内。他有些饿，划拉不出什么，犹豫着是不是去楼下曾经的犯罪现场烤点什么吃。