孩子上大学后，自家院子就剩下自己，丈夫只不过是张照片，看看难受了，就收起来了。什么都不用想，为给孩子补贴些，这不咸不淡的生意，也能解闷儿。谁家都有烦心事，还都是没有办法的艰难——她操心自家可怜的兄弟，靠双拐长到二十多了，有父母的时候日子还往下过，再往后，世上最亲的人怕就只有她这个姐了。辛瑞萍想象不出自己今后必须承受的熬煎。
并不是怕麻烦，是对兄弟作为人的悲哀。那是一个人，时运不济的生涯，当姐的从来不敢断了指望。农村人底子薄，有这么个娃就说是遭了孽，抱怨完了还得往大了养。是诅咒还是本该如此，他们命都硬，不过越硬越可怜——明明是人，而不能跟别人家比。去趟城里也就是看个病，老父母上下坡两身汗，越长大，他心里也越凉。这些年，兄弟自己死过两回，都救过来了。老父母只是哭几声，还得背着他，别的什么一句都说不出来。
最后不是都得死么，他不想拖累老人。娃是好娃，越懂事就越是被亏欠的那种舍不得。辛红军的世界就是村子那么大，他感觉自己在世的每一天都是煎熬，所有存在的意义仅仅是为了消失。大家都对他好，那是表面的好，惋惜将死之人或那种可怜活物的感觉，在一个瘫子那里犹如虫咬蚁噬，不想都由不得人。他不但残，更可悲的是一个健全的人，正当年纪的小伙儿。人都明白那个道理，这样的折磨是刮骨钢刀。
辛忠厚常年的焦虑，就是这半条命的儿子和自己几乎徒有四壁的光景。他也想过把什么都卖了，到哪儿踅摸买个女子回来，让儿不枉在世上走这一回。哪有什么礼义廉耻，只是愤懑于命该如此，自家的破落跟谁都提不起。他不得不好好活着，因为此时的温饱若没有了他，会坍塌为齑粉，那还不如让娃那两回死了算了。
改改出现在眼前时，他们看不出这是个啥好主意。且等洗干净以后往那儿一站，他们一点都没高兴立刻就沮丧了。这个人样子，怕是在人堆里也是靠前的，想得美。过一阵家里人找来或者人家自己回去了，能跟自己那儿往下过？那不是一天两天，冬夏轮转，伺候人比起侍弄土地辛苦，还没处跟人说去。辛瑞萍觉得自己有些异想天开，可把不住领回来了，再让她再回到檐下屋里的肮脏，干干净净的去吓人一跳？或是歹人起意，那不就又造孽了么。
老两口出来一趟不容易，以为当姐的闯练多年肯定是有准儿，看这情况，天不明就起身，到晌午也就到家了。一天一夜，辛红军木然的被拾掇干净，机械地在炕上继续着自己的时间。
几天下来，辛瑞萍觉得再有个把月改改就能自己出摊。往最坏了想，改改家里人来了，这段时间也算是个帮手，又不白使唤，还学了手艺。如果不用俩人都去出摊，能轻松好多。不过这算怎么回事——是自己雇了个人，还是收留了个花子。她自己怎么想，实际上是怕别人怎么想。她更怕有一天改改家里人找来，长短的有口难辩。所以她怎么也得问清楚。
改改，你来了也好长时间了，到底咋想么？
咋想？就是出来了，越走越远，不知道家在哪儿，回不回的不要紧。
那你是觉得这儿好还是你家好？
这儿好，吃得好，有电，有这。改改手指向电视机。早出晚归，主人没打开，改改也没提过。回来就睡觉，正赶上秋风起来的时节，有肉吃，床铺干爽，没有老鼠跑来跑去，天天都觉得很松快。就是活儿少，想多干点什么，辛瑞萍总拦着她。
电视机打开的时候，改改一个人看着，不管那里面有什么，她眼睛都不愿意眨。不认识的东西太多了，但她知道那是更远的地方，比这个叫做huaiying的地方还要远。这样的地方叫“城市”，自己家叫“村子”。她无法解释自己的村子是大还是小，不知道村庄应有的模样。她努力忍者瞌睡，就流下眼泪，电视机里终于只有一个很多色块组成的画面，她知道，明天某个时候才会再变。
第一次改改等着变化，一动不动的等着到天亮。辛瑞萍起夜时看着她跟电视之间的对峙，什么都没说，就是再睡不着了。
凉皮一直有人吃，可生意慢慢不好了。辛瑞萍每年到这个时候就会把一个汽油桶做的炉子拉到凉皮摊上去，开始烤红薯。冬天出门的人多，这个生意就好。又多了个帮手，明显从容许多。不过今年她还是得先停两天生意，带着改改坐车出门。她不会买槐颖的红薯，娘家年年种，这会儿应该开始入窖了，自家的东西不用可惜了。
山风过处，叶子又黄又轻，瓦蓝的天上没有云。改改看着窗外，什么都没问。上山，下山，吃完了馍喝了水，她又困了。太阳刚到中午，路两旁都是无边田地的路旁，他们下了车。远处的地平线上有一些聚集的房子，辛瑞萍说：这是我村子。
路过那些砖垒院墙之间的巷道，跟这个招呼对那个问候，辛瑞萍毕竟是这里出去的人。不过也就是一声招呼，谁家的光景都比娘家更好，人们遮掩着轻蔑。她们到了村边一处差不多断壁残垣的院前，门还是荆笆做的，连个体面门扇都没有。不过院里的夯土泛着白光，干干净净，最醒目的是一个白白胖胖的人坐在那里，怀里拥着花花绿绿的被子。
姐。
嗯。
改改看着那个人，那么白的一个男人，不知道说些什么。
改改，叫哥。
哥。改改这么一叫，辛红军的脸倒红了。他不知道为什么红，也不知道多长时间没有女人——陌生的年轻女人——跟他照面。他努力回忆上次去城里的经历，复杂混乱成一片空白。改改就那么看着他，不回避，更不知道他为什么脸忽然就红了。这一幕让辛瑞萍看得有些难过，她扭脸进了屋子。但是改改没进来。
母亲看见改改，先是一笑，然后就皱了眉头。
辛忠厚还在地里刨红薯，她们也就往地里去。改改跟在后面，觉得吹过来的风里面的土味儿让她敏感，时不时咳嗽着。地都闲了，只有些人家的秫秸杆还没人理会。这是塬上村庄冬天的开始，人们中午都在晒太阳。这几年种红薯的人家很少了，没多少人会在乎那点收成。吃又吃不多，卖没几个钱，但辛忠厚得种——一分钱都是钱。
姐，这地咋个大？
这不算大，我村人多，一人没多少地，这几年有本事地人都出去了，到县里外省地，没办法才种地。
远远的地方，那个正刨地的人慢慢变大了。辛瑞萍往父亲那里去的时候，改改没有停下来，一直往前走，她看见了前所未见的景象，为之震惊。
再不能往前走了，前面是断崖。房子聚集在这个巨大的沟底，有一道白色的细线从那边到那边，从沟沿下来又上了对面的沟沿。更远的地方有浓重的尘烟，巨大的房子正吐出明显的烟柱。改改咳嗽着，这样的沟底成为更复杂的启示，让她挪不开脚步。那断崖吸着她的身体，让脚步有往前的愿望。她就那么站着，看得远处的辛瑞萍有些疑惑。