感觉到有些饿的时候，她起身摇了摇旁边昏昏欲睡的一个女人，不知道如何说话。
咋？
饿了。改改本能的低下头。
你看，刚叫都下去吃饭，你就睡。嘴上这么说，那女人迷瞪着随手递来一个塑料袋，随即侧过身过，毫无交流兴趣。改改接着，看不大清是什么，只觉一股浓重的肉香，摸着是馍。那种香的类型与不大熟悉的重油脂味儿，催发出更强烈的食欲。改改几口就咽下两个包子，然后不知所措的靠在那里。黑暗中，她打了个嗝，接过一缸水：哎呀，还噎着了。
里面是茶叶，她很少喝，觉得苦，而此时却那么合适。改改一口气喝完，又把缸子递进黑暗里：女子，睡一会儿，再停就到了。
这是要去哪里？改改开始发现自己并不知道自己从哪里来，去哪里。沟里，路上，“片片”，玻璃盒子……世界上只有她在某条未知的线路上失去了方向，如同此刻暗夜里的无着，熟悉的星斗在上面，而大地在移动。
一昼夜，改改因为好奇得走近三轮，或许是那鸟的声音把什么都改变了。她没有违逆被动的安排，蜷缩在预设好的轨迹上。出山以后，各种各样房子的路边，伏着她认识的豆子和玉米，风吹过的响动跟家门口差不多，尘土味儿是自己所不熟悉的。还好，看来世上的庄稼都差不多，那么家家无非也是黑旦、amu，三个——或者几个——弟弟。想到这儿，改改明白自己离开了家。自己的家。但不觉得有愿望马上回去，趴在包袱上继续睡，觉得可能会梦到他们，就回去了。
不用走路，四周的人群拥挤着把她往前推搡。这是哪里，无穷无尽的东西，低沉吵闹着的声音把身体震颤，她克制着害怕，又有些兴奋的期待继续被挤来挤去。改改觉得人们都在玻璃盒子里，那里面的人看着她的时候，也是隔着玻璃的模模糊糊。
起来，哎。有人晃着她，怎么他还知道自己的小时候的名字。她赶忙起身，那人直接拿起包袱来，大家都在下车。旁人互相呵斥，改改被推搡着也身不由己，月光洒在这个巨大空场上，平展展的没有一棵树，月亮被云遮住，一排汽车在一角聚着，旁边是一栋光线昏黄的房子，看着像她跟黑旦过夜的那个。这是另外一个走马台。改改走进去——果然是，不过有更多的长椅，有些人四仰八叉的睡了，各种各样他们睡着以后也不知道的自己的声音，听得改改想笑。她往角落里去，坐在椅子上，一点也不困，专心体会那复杂的声音，觉得比只有黑旦细弱呼噜的安静热闹。
爷爷奶奶没有搬到对面山坡的时候，只在晚上说话，改改觉得他们怕是不睡觉——她睡前他们说，醒来还是他们的声音，白天倒没话。
灯光被烟雾包拢着，不时有咳嗽吐痰和某个孩子被威胁喝止的哭声，夜熬起来显得更长。改改坐在那儿，觉得什么时候车还会继续开，会有人叫她。没有人离开，刚才那些人她也记不得长什么样子，只记住那包子的味道。不能想，一想肚子就叫唤。她闻着自己有点心的味道，还能咂摸出白日里的热闹。
从没有这么明亮的夜晚，嘈杂如大风天里的松涛，刺耳又难以躲避的回响。改改刚开始有些疲劳的时候，外面天就开始亮了，她就往出走。太阳瞬间出现在远处，甚至比她还低。究竟是怎么回事，难道不应该比山高么？不解令她久久不能自拔，眼睛疼了。廊下不知什么时候有几个生火点灯的人，开始有煤烟和食物的香气混合着飘散。走不多远，厕所能用鼻子找到。改改鼓了很大的勇气，终于抵不过内急，不过又被呛出了眼泪。
第一辆车发动的时候，改改忙跑过去。她觉得车还会继续走，并没有目的地的概念。如果有，她只知道那里是家。走马台是他人表述的区域符号，改改辨识的仅仅是景象。地名，从未出现在生涯中。汽车引擎声音很亲，可以依赖的那种有节奏的温和，她想到了与此关联的肉包子。刚想上车，一个女人拽住她：哎，咋？票。
啥？改改惶惑的看着那个知道自己小名的女人。她手里拿了个卷着菜的饼吃着，一股蒜味混合着新鲜的气息飘来，也很香。
你票，到哪儿？
我，不知道。
哦。那女人白了她一眼，轻轻推了她一下，上车坐在门口继续吃自己的饼，面无表情的不再看改改，像极了走马台那个守着玻璃盒子的女人。对于从四个人——或者六个人，要么八个人——的世界里来的这个姑娘，很多无法理解的事情是模糊并交错为一体的，并没有动念的出发点，人与人之间应有的表达似乎是动物性的辨识方式。改改像被呵斥一样连忙立到一边，不知所措间，听到别的车也开始陆续启动，一辆接着一辆，鸣笛之后，从房子里和院外面的来的人慢慢围住了那些汽车。没人注意她。这么多人的地方，改改觉得也是在深山里，自己像是山上无人理会的某棵树。这时她有点慌张，想起黑旦，不知道他们是不是觉得有些时候没看到自己了。
一直到晌午，她都坐在房子外面遮住太阳的荫庇里，从混乱的思绪到不知道该再想些什么，苶呆呆看着车来人往，来来去去跟她没有关系。旁边有卖凉皮的，卖烟和冰棍的，还有下面下饺子，打烧饼的……满共十几家一早就忙，等一拨人走了才闲一阵子。离改改最近的就是炸油条的，一整锅黑乎乎的油从早上滚到这时，那味道闻着闻着改改就觉得肚子不叫了。这个人看着四周，嚼着用油条换回来的包子，等着油凉了就再灌进壶里，明早还是这个程序。她注意到改改比她来的还早，一直到现在，转来转去，最后坐在那里，脏得像是离群的羊。而羊得吃草，这女子好像连口水也没喝。还有几根炸焦了的油条，谁也不会吃的。
哎，女子，就你，来。她把改改招过来，把那几根油条递过去：咋了？
改改没有搭言，接过去一口咬下去。她明白了，这种东西没什么味道，而之所以可口就是因为是酥脆，有点儿苦。她家里哪会有炸这回事，所以这也是改改第一次吃，还有第一碗豆浆，凉了，但是真甜。她对着那女人笑了笑，不知道接下来干点什么了，又坐在旁边的阴影里。
你是哪儿地？走散了还是咋？女人拾掇自己的摊子，除了汽油桶做的炉子，其余家什都搬上推车，这就准备走了。不过改改没有回答她，她问得她无法回答。看着看着，就帮女人把桌子凳子往车上搁。等那车走远的时候，她仍然想着该怎么回答。她想回答，不知该说什么。这时已过了晌午，更多的车裹在尘土里开到近前，人们大呼小叫着下来或者上去，车又离去。改改始终没有离开这座房子周围，不知道接下来该怎么办，去哪里。做完生意的另一个人离去时，给了她一个烧饼。改改吃的时候，又有人递过来一袋不知什么混合在一起的东西，有菜有肉有面。这一天的结束很像昨天，到了那个时刻的那间房子，跟昨夜的情形没有区别，好像还是那些人在一起。今夜听，那啼哭声像是弟弟生下来那时。
改改睡着了，她扎在地里一样卧下去，没了知觉一般。没有梦的时候，也没有了一切真假现实或者想象，亲疏远近山林人群，什么都没有，而一瞬间就又回到了芜杂的当下。尽管不情愿，而天还是会亮。
固定或暂时驻留的人闲了没事儿当解闷儿，很多人打问过这个“新人”，得到的答案需要猜，显得经验不足。猜来猜去最接近的地名是“dengzango”，判断改改的口音怕是四川，也不排除湖北或者湖南，甚至遥远的云南。农村的，绝对不是镇川那一带平原上的。真能胡跑啊，这么远，自己跑还是走丢了，或者这眉眼看着并不痴傻，让拐了？谝几句人们一般就有事了，忙起来，再有兴趣又有什么办法，谁也不愿意担这个责任，总归惹不起这麻烦。民风尚好，也没有人欺负戏耍她，只是怜悯。弱势的卑微，让自认正常的人们看不过眼，非凶顽下不了手，而且更有些怜惜的看在眼里。改改饿不着，所有的摊上都会给她吃喝，从剩下的或者都专门给留着，连油条也不焦黑。
没多久，作为持续存在的符号，因为与别人不相干也没妨碍着谁，改改成了汽车站的组成部分。天天出现在这里的人“接纳”了她，没有人更多去理会。要饭的来来回回多了，人多了总出现那么几个的。改改感觉不到这儿的人那么看她，就是知道“要饭的”是干什么的，也判断不了好坏。她不洗脸，没铺盖，说不出什么因果来去，而并不疯傻，是个正常而普通的要饭的，是别人眼里的可以施舍而作为日行一善的理想对象。
在她的认知范围里，无法判断自己处境中的好坏，本能的吃了人家的就伸把手，帮人家拾掇、装车，干活时的利索让这些人愣一下。不疯不傻的，还这么有眼色，不过也就是想一下就过去了，不以为意，如同谁也没有过分在意自己可怜她的好心肠，不代表高于对待一个正常人的程度。话说回来，正常一个女子，怎么能一直待在汽车站，待到什么时候？去哪里……都想过那么一两下，还有生意要招呼，与改改最有价值的交流仅仅到知道她的名字——gaigai。这个小而具象的社会生态里，她出现了，又很快消失。
夏天的好处是不冷，蚊虫哪里都有，有个顶棚避雨便能睡觉。改改没饿着过，帮人干点什么，目力所及之处到处都是“字”。房子顶上有五个字，可她一个也不认识。地上有很多报纸碎片，都是作为垃圾的存在——而她家的墙裙就是报纸贴的，认字之后改改就对墙另眼相看，仔细找着自己认识的字——或者是包装纸。她认识“人”，那报纸上第一个字应该就是，她忍不住要告诉炸油条的是“妈”，那“妈”，却应该叫姐。
呦，认字呢啊。
认识几十个。