父亲赶紧抱住她，轻声问怎么了，半天没等来回答。

王澍也是紧张得不行，过了好久，母亲才转过头，声音里带着一种说不出的沉痛：“我没有妈妈了……”

王澍至今记得那个声音，那种听着就让人心碎的声音。

那天晚上，冷风呼呼的，王澍他妈一声哭喊，王澍他爸二话没说，蹦跶起来，嘱咐王澍照看好他妈，自己就冲出门去了。

舅舅家不远，但这趟路得有的跑，因为得商量怎么赶回老家。

舅舅那辆刚淘来的二手捷达，虽然破旧得可以，连暖气都没有，但那晚上，它就成了救星。

六个人挤在车里，像罐头里的沙丁鱼，一路颠簸着往老家开。

半夜三更的，加上外婆的噩耗，谁还有心情说话。

幸亏王澍他爸、舅舅和堂哥轮流开车，硬是在天微亮时分，把车开到了老家。

要是白天，这车得被交警拦下来，非得罚他们一个超载不可。

但那时候，谁还顾得上这些。

回到老家，外婆已经躺在草席上，身上盖着白布，静悄悄的。

大家都默不作声，只是一个接一个地掀开布，看她最后一眼。

外公早就让人给外婆穿上了寿衣，她躺那儿，脸上的表情僵硬得很，但也没那么可怕。

只是王澍心里明白，他的外婆，已经走了，就像他妈说的，他再也没有外婆了……

以前在镇上上学，王澍每周都得挑个日子，走两公里路去外公家。

说是看望，其实就是去蹭吃的。

外婆每次都给他做一大堆好吃的，临走还得塞他一把零花钱。

那些日子，现在想来，也就只能在记忆里找找了……

王澍那堂哥，平时对亲情那是相当淡漠，可他私下里跟王澍说，他最后悔的就是没能和外婆好好道别，还跟她吵了一架。

他告诉王澍，别学他，要对奶奶好，免得将来后悔莫及。

外婆的葬礼持续了好几天，家里请了和尚念经，整整念了三天。

大人们都是夜以继日地守着，眼睛都快没法睁开了。

王澍这些小孩子，熬不住了就去屋里休息。

但王澍其实一点儿也没睡着，他偷偷写了首诗，想纪念外婆。

写得不怎么样，他也就没跟家里人提。

现在，王澍还能清楚地记得那首诗的内容。

虽然写得稚嫩，但那真情实感，足以让他自己感动得泪流满面。

他在本子上写写划划，弄皱了好几张纸。

当然，跟那些大作家的作品比，他的诗差得远了。但那份情感，那份纯真，是任何技巧都比不了的。

再次读到史佚生的书，是在大学图书馆的一个阴沉午后，王澍翻开了《我与地坛》，那本书像是一道光，照进了他灰暗的日子里。

他读着史佚生的文字，感觉自己的灵魂被撕扯，跟着书中的主人公一起在苦难中挣扎，直到最后找到了救赎。

王澍被史佚生那种永不言弃的精神深深打动。

他想，如果有机会，他也想给史佚生一点点慰藉，哪怕只是微不足道的一点点。

他知道自己不是什么英雄，不能救世界，但他相信，做点什么总比什么都不做强。

只是，想做和能做，往往是两回事。

他曾幻想过找到史佚生，阻止那场悲剧，让他能以健全之躯，自由地在这世上奔跑。

但现实是残酷的，史佚生的双腿为何瘫痪，连史佚生自己都没提过。

王澍知道，史佚生在三秦插队时，和一个老汉一起看管牛棚，那时候的苦，可能就是病根的开始。

但他能做什么呢？阻止他去三秦？不可能。

1969年，王澍还只是个8岁的小屁孩，他说的话谁会当真？

那是时代的呼唤，成千上万的知识青年响应号召，他又怎能找到史佚生？

或许可以从清大附中着手，但史佚生那时已经毕业两年了，找起来难如登天。

除非——找陈满福帮忙。

但最后，王澍还是放弃了这个念头。

他知道，有些事，即使再怎么不甘心，也只能接受。

只是将自己这些年攒下的零花钱，给史佚生充当了部分的医药费，当然，这是偷偷进行的。

不过这事儿没藏住多久，史佚生的母亲就发现了。

史母一开始那叫一个惊讶，心想这小屁孩哪来这么多钱？

王澍那零花钱，可不是一般的多，陈满福、李海林还有陈军和陈楠栖，都会给他塞钱。

王澍自己呢，也没啥花头，就那么一直攒着，攒出个小金库来了。

史母问清楚后，心里那个感动啊，接受了王澍的好意，还说以后一定要还他。

当然了，这事儿史母给保密了，没告诉史佚生，怕王澍去看他，史佚生给他来个脸色看。

史佚生那时候刚住院，脾气那叫一个倔，谁都别想轻易讨好他。

1972年，史佚生这小伙子，21岁，正当青春，却得面对命运给他开的一个大大的玩笑。

在友谊医院那白得刺眼的病房里，他度过了一年半的日子，那里的钟表好像都坏了，时间在那里停滞。

治疗啊，就像是个永远也填不满的黑洞，吞噬了所有的希望和积蓄，却连个像样的回报都不给。

他的生命虽然没被夺走，但他的腿，却再也没法儿站起来了。

这残酷的现实，就像是一道无法逾越的峡谷，把他和曾经的自己隔在了两边。

他只能在轮椅上，看着别人的脚步匆匆。