(当代长篇章回小说)

《戴翡翠翎管的男人》

——京城新闻圈风云录

顾雪林

第13回：

忆往昔于远超洒泪西湖边

闻莺处江一梅遥看淳于兰

坐在江一梅面前，于远超开始了对自己大学时光的回忆。

回忆是什么？回忆是通往过去的时光隧道，一切遥远的过去，通过回忆，一下子在人们的眼前又逐渐清晰了起来，仿佛今天才发生一样。

于远超说：“过去的淳于兰，就像今天的你。聪明又有些顽皮，好奇心极强。敢于大胆拥抱全新的未知世界，又不乏犹豫和踟蹰。

那时，我们都在大学中文系读书，学的是语言文学专业。那时的中文系往往设两个专业，一个是汉语专业，一个是语言文学专业。最初选择语言文学专业，是想当个作家。谁知上了大学才知道，这个专业主要突出的是语言文学史，写作课只讲了一个学期。

大学的绝大多数时光，是在了解中外文学发展史。游国恩、王起、萧涤非、季镇淮和费振刚主编的《中国文学史》四大本，学了一个学期；唐弢主编的《中国现代文学史》也是四大本，也学了一个学期；还有《中国当代文学选读》《中国历代诗歌选》《新选唐诗三百首》《宋词选读》《元曲选读》《外国文学史》《说文解字》《文学概论》《古代汉语》《现代汉语》《精读文萃》《大学语文》《写作知识》《逻辑学》《戏剧文学知识》等等，书多得看不过来。再加上《古文观止》《中国通史》等一大堆教辅读物、大量中外名着精读，要看的大概有几百本。唉，讲句难听的话，那时，除了吃饭睡觉上厕所，所有的时间都用来读书也不够。谈个恋爱，简直就像一场战斗。”

讲课的老师中，记得名字的有：启功、钟子敖、刘锡庆、黄慧琳、齐大卫、秦永龙、李道英、任洪渊等。“当然，老师们在讲述中外文学史时，总会详细品读中外名着、名诗歌、名戏剧，讲述作家生平和作品的时代背景，写作特点等。这些知识，让我在以后的新闻工作中，受益匪浅！从中懂得，读书可以浏览，也可以泛读，名着要精读，世界名着还需要认真品读。精读和品读时，既要读原着，也要了解作者的生平、写作的时代背景、写作特点和文学史专家是如何评价的，这样才能在阅读中步步提高。”

江一梅插话说：“你的大学时代，如果用一句话来作个学习总结，你会怎么说？”

于远超不假思索地回答：“想有知识，唯有读书！读过的，不一定就懂了，再读嘛。诗言志。写散文要‘形散神不散’，把散文写精炼，就是诗；把散文细节化，就是小说。大致就是这些体会。”

说罢，于远超端起茶杯，一边喝着龙井茶，一边看那些在水中竖起来的一个个龙井茶叶。然后，若有所思地对江一梅说：“淳于兰那时就是疯狂读书，那个时代没有网络，我们读书主要在学校图书馆和BJ图书馆。我总是早早到图书馆给淳于兰占座位，她来了以后，就是埋头读书，记笔记。有时，我喜欢从侧面看她读书的样子，目不转睛，如饥似渴，专心致志，她那种读书的样子，我一辈子也忘不了。”

“你要问我那个年代喜欢什么样的女孩？我就喜欢爱读书的女孩，和我容易有共同语言。在从图书馆回宿舍的路上，从宿舍去食堂的路上，去书店买书的路上，只要是在路上，我们就会谈书，讲各自的阅读体会。那时不像你们今天这样谈情说爱。那时我们谈的爱情，都是书里的爱情，都是别人的爱情，争论的都是别人的爱情结局。”

“当然，我的年龄比她大些，我总希望爱情能从书本里走出来，来到现实中。而淳于兰则喜欢柏拉图式的爱情，热衷于精神恋爱。我说，任何书本上的恋爱，都是来源于现实生活，又高于现实生活。她认为，最完美的恋爱，是柏拉图式的。她的恋爱观，我完全不能接受，我批评她是‘作茧自缚’，她嘲笑我是自甘堕落！我们就这样争吵不休，渐渐地，让才从书本里探出一只脚的爱情，又彻底地缩回到书本的深处，再也没有探出头来！”

江一梅听得入神，不禁好奇地发问：“你们那时就没有些在现实中更亲热的举动？比如拉拉手，来个热吻，或者还有什么更那个的。”

于远超窘迫地笑了，说：“要说也是呢，我们也许更重视精神上的交流，对纯物质性的，我的要求更强烈一些吧，但多数情况下，也就是做点白日梦。说是谈了一场恋爱，仔细想想，好像一直没有干什么纯物质的、有内容的事，真有些不可思议。”

江一梅笑了，说：“看你挺精明的一个人，关键时候，也真够笨的！”

于远超承认自己有些笨，而且笨得有些窝囊。想到了笨，他轻轻地叹了一口气，眼眶稍有些湿润，说：“唉，最笨的是分手的时候，她对我说，咱们年龄不合适，你这样的年龄，总有些急不可耐，我不能满足你的急不可耐，咱们还是分手吧。”

“你看，就这么分手了。我当时想，我有什么急不可耐？我根本什么都没干。还急不可耐，我看她分手时才急不可耐！我当时误认为她有了别人，后来才知道，我误解了她，还是我有些缺乏耐心，和年轻女孩的恋爱经验不足啊！不懂得和年轻女孩谈恋爱，要慢慢来。”

“不过，我们也不是没有拉过手。那次我们逛颐和园，傍晚时分，从后山上到颐和园最高处的智慧海，在爬上一块岩石时，她上不来了，伸出手给我，我伸手拉了她一把，一下把她拉到我胸前，我想轻轻地搂抱她时，她微笑着飘来一句"你可不要趁人之危哦"。我一时有些手足无措，就此罢休。也许，这就是她所说的‘急不可耐’吧？”

江一梅笑着，听着，回味着。她不需要再问什么问题了。

作为上世纪九十年代初的年轻人，自己是淳于兰之后那个年代的人。迷恋过琼瑶小说，相信爱情，也在等待爱情。可以为了一段爱情苦苦等待，也可以奋不顾身地追求爱情。这样的感情，只能给一个人！

自己之后的年轻人，大概就是票子车子房子的一代人了。高兴了可以同居一段，不高兴了随时分手。对那种漫长的精神交流不感兴趣，恋爱也是快餐型的，物质型的，“宁可在宝马车里哭，也不愿在自行车后座上笑，”形容得多形象，爱情对于他们，也许连梦也不是。当感情可以赤裸裸地在电视荧屏上招摇，在手机视频中暴露，还有什么爱情小说需要他们读？

现在的某些年轻人，今天可以在微信微博博客上秀恩爱，四处招摇不亦乐乎；明天就在微信微博博客上大闹离婚，相互攻击不遗余力！章节精彩，内幕悚人，远比小说写得热闹！好像彼此从来不是夫妻，而是仇敌！

想到这，江一梅耐心等待着于远超，希望他能继续谈下去。

于远超当然谈兴未了，他接着说：“因为一点‘急不可耐’就分手，这在今天，简直就是个笑话。