在那段日子里，我每天都要搬运五六十台机器。每当我休息时，我的手都感觉不像是自己的了，看着我右手的手指都胖了一圈。这种情况持续了一段时间，以至于我还累晕了两回。

有一次，我下班后还开着会，听着组长不停地叨叨。突然，我感到一阵抽搐，整个人直挺挺地栽了下去。同事们告诉我，当时我的脸色刷的一下变得苍白，整个人就这样直挺挺地倒在了组长面前，那叫一个瓷实。他们赶紧两个同事架着我去了休息区，问我人是不是不痛了。

事实上，当时我并没有感觉到疼痛，只是眼前一黑，然后就失去了知觉。当我有知觉时，发现自己已经坐在休息区了。线长去给我买了饮料和零食。第二天开会时，他提醒我们说：“咱们这是体力活，别想着不好好吃饭。如果能量补充不够，怎么能好好干活呢？”

那时候，我真的累得没胃口，不想吃饭就想坐一坐。于是我就躺在纸箱皮上睡了一会儿觉。可是这样一来，我的胃都萎缩了，拒绝进食只接受饮料。

我也曾经被机台翻倒压倒过，那是一个令人难忘的经历。当时，机台刚从传送带的交接处流过来，还没有完全停稳。我心急如焚，迫不及待地想去打螺丝。然而，就在我一手伸上去准备操作的时候，机器突然侧翻了。幸运的是，翻出流水线的情况还算好，最多也就是像我这样被压过去。

但这种情况并非总是如此幸运。还有一种情况就像多米诺牌一样，一长溜的机器顺着压着翻过去，直接会翻倒七八台机器才会被紧急制止。这么一翻，至少前后侧板都不能要，甚至底盘也可能会报废了。当然，这也不是我所能关心的，毕竟这种事情发生的概率非常低。更不会有人关心我被压得怎么样？

在其他地方，无论是在工作中还是在生活上，如果出现了意外的碰撞或者事故，都会有领导或者领班过来询问具体情况，然后安排其他员工顶岗，让人去休息一下，喝口水，吃点东西来缓解紧张的情绪。然而，我却总是被责备，甚至被质疑是否还能胜任工作。

在流水线上，工作是连续不断的，我即使身体疲惫，也只能爬起来继续工作。同事们在私下里也会和我讨论，他们认为我应该多休息，而不是硬撑着继续工作。但是，那时候我刚出校门，对于这种工作方式还不太适应，我总是感到愤懑不平，每天都想着要离职。段长和组长也试图劝我留下来，他们说我干得挺好的，为什么要离开呢？

现在回想起来，我在那个岗位上的接班者，从来没有坚持过两周的时间。而我是那种能够坚持一个月、三个月甚至习惯性地忍受一年的人，我对工作的珍惜程度是非常高的，轻易是不会选择离开的。所以，他们也尝试着给我调换岗位，尤其是在有新人加入的时候，他们会安排新员工去我的岗位。

然而，往往我在其他岗位还没干上半天，新人就离职了，他们说等我有了接班人再走。这可真是个遥遥无期的奢望。