格力工业园位于郑州高新区，这是一个充满活力和创新的地区。紧邻格力工业园的是郑州大学的新校区，这个校区是郑州大学的重要组成部分，也是郑州市的教育资源重地。

格力工业园内设有四大分厂，分别是总装分厂、凌达分厂、凯邦分厂和世纪精信分厂。总装分厂负责整个产品的组装工作，凌达分厂则是专门生产格力空调的压缩机。凯邦分厂，主要生产发电机。而世纪精信厂则是格力空调的外壳零配件的模具冲压和注塑。

而我第一年就进的格力总装分厂，负责立体式圆柱形空调的外壳的螺丝紧固和接插两根检验线，柜体机挺重的，人要双手抱起才能从流水线上搬下来，之所以如此，就是因为螺丝打不及，甚至螺丝直接打歪了，没对在配套的孔眼中，还有滑丝的也要搬下来，刚开始的一个月内，一直都跟不上趟，每天搬运柜体机都是个挺重的体力活，机器都有四十斤左右的样子，再来不及了就只有拍下了急停。

当时流水线的高度只达到膝盖的位置，我所固定的螺丝是要打在底部，孔眼要歪腰眼贴着流水线去看，后来熟悉了就好多了，垂首半曲腰凭感觉直接打好，只是这种状态很难保持一天，就算是最后的最后，也是少不了打歪打滑丝的情况，这样就不得不紧急抢救，抢救无效就搬下机器，最差还是要拍下急停。

在我所在的工作岗位上，有一个特别棘手的地方。我的岗位位于生产线的中线段和下线段的交界处，这个位置的特点是传送带是分开的，而且速度可以相互调节。在这个岗位上，我负责的是控制下线端的速度，而我的上级则负责中线段的机器堆积。

当我按下急停按钮时，只有下线端的速度会被控制，而上边的中线段则会一台一台地堆积机器。由于机器之间的缝隙很小，所以在底盘两侧打螺丝会变得非常困难。随着螺丝越打越深，速度也会越来越慢。这个时候，就需要段长过来协助解决问题。

这个岗位的工作确实非常具有挑战性。然而，其他岗位的情况也同样不容乐观。例如，有些岗位需要打12颗螺丝，而我这边只需要打两颗螺丝。有时候，我会想他们真的是神仙，闭着眼睛都能把螺丝打得非常准确。而我呢，却会在孔旁打滑，导致划伤。这种情况下，我只能返工换装底盘。

此外，我所在的岗位还需要使用六号螺丝，这使得挑选过程变得相当挑剔。不像有的岗位可以用到二号三号的小号螺丝，手拿把掐就能一步到位。这让我觉得自己非常失败，好像什么都做不好。

在那个年代，人们真的是非常踏实肯干的人。即使工作做得不够好，也会感到非常惭愧，然后努力去改进。那时候，我的段长一直都在我身边帮助我，让我感受到了团队的力量。然而，后来我才发现，原来我的岗位本身就是两个人的工作。至少检验线的事情就不应该由我一个人去处理。

那时候，流水线上的生产任务总是源源不断，我需要不断地去运转房后边拿线。拿到线之后，我还需要迅速地回到工作岗位上。可是，当我拿完线回来时，机器都已经流到了运转房前。这时候，我必须赶紧赶上去，否则整个生产线都会受到影响。

尽管我知道赶上去是一回事，但实际操作起来却并不容易。有时候，我会因为忙碌而出错，一旦出错，我就得带着错误进入运转房进行修复。现在回想起来，我真的很难理解当时为什么自己会那么努力地去干活。