杨鹤，号无山，湖广武陵人。

刘懋言秦寇

六月，给事中刘懋上奏指出，陕西的流窜贼贼实际上是延庆的兵丁与当地土匪相互勾结的结果。边镇贼军依靠本地士绅做向导，土匪又依赖叛军增强实力。最初人数并不多，但近年来连续遭遇荒灾干旱，无知民众纷纷投靠，贼军势力才逐渐壮大。当地督抚派出未经充分训练的军队征讨，未能取胜，转而采用招抚政策。在征讨中，所杀所俘的多是饥饿的平民，而真正的贼寇则劫掠饱食一番后扬长而去。在招抚过程中，表面上贼军接受招降，但实际上他们因为缺乏食物，依旧外出劫掠，名义上投降，实际上并未真正归顺。

剧贼神一元

十二月己巳日初一，巨寇神一元等人攻破新安县，初九日丁丑，又攻破宁塞县并占据该城。十三日辛巳，神一元带领四千名陕西贼军骑兵入侵，攻陷了树涧及保安等地的城池。直到第二年正月，副总兵张应昌领军击败了神一元，神一元死后，其弟神一魁接手领导部众。

徐孝妇剖肝进姑

孝妇徐氏是湖广汉阳的一位女子，小时候许配给了村民汪卷。汪卷家境极其贫寒，靠给人做工维生，她的婆婆邓氏年老体衰。孝妇嫁到汪家后，白天耕作，晚上纺织，对婆婆照顾得无微不至，鸡鸭猪肉和蔬菜从未短缺。崇祯己巳年（公元1629年）至庚午年（公元1630年）间，全国经历了严重的饥荒和瘟疫。孝妇和丈夫汪卷沦落到沿街乞讨的地步，但是即使这样也无法获得足够的食物。他们甚至试图自我卖身，但由于种种原因，也未能卖出。这时，婆婆邓氏病情加重，突然想吃猪肝。孝妇便急忙爬行到市场，跪求屠户施舍猪肝，但屠户因他们无钱支付而拒绝了请求。

无奈之下，孝妇含泪回家，想到猪肝既然难以获取，猪肝和人肝味道或许相似，那么也许自己的肝能够救婆婆一命，婆婆活了自己死了，也没有什么遗憾。深夜时分，她动手三刀割开肋部，但未能成功取肝，正当她准备再次举刀时，突然出现一位白衣老妪告诉她应该横切而不是直切。孝妇听从了老妪的建议，一刀下去，肝脏果然顺利取出。她立刻将肝脏煮成汤喂给婆婆喝，婆婆奇迹般地康复了。而在烹制肝脏汤的过程中，孝妇本人并未感觉到疼痛，但过后伤口剧烈疼痛，她一度昏迷过去。这时，那位白衣老妪再次出现，安慰她说不用担心，我来救你，孝妇真的很快恢复了意识。

几年后，婆婆邓氏去世，孝妇在婆婆的坟墓旁堆砌草屋，独自守护在墓地，一碗汤、一杯茶，必定亲自捧着在婆婆墓前祭奠。婆婆墓在山的偏僻处，无论风雨交加、天色昏暗不明，还是烟雾弥漫，山野间的鬼怪嚎叫、蛇豕横行，她都不曾畏惧。她每天都会亲自砍柴挑水，对于别人的衣物饮食援助总是婉拒，她认为辛苦劳作、忍饥挨饿最多就是死去，而自己早在割肝那一刻就已经准备为婆婆付出生命。她是为了婆婆而活，现在死在墓边，早晚并无区别。

汉阳县令杨四知深知此事，向上级呈递了详细的记录，请求朝廷为这位孝妇予以表彰。

当我阅读历史文献时，见到那些割耳断臂的英勇事迹，不禁感慨并非所有女性都没有侠义精神。然而，即使是那些甘心与伴侣同甘共苦的人，也不一定能够始终牢记对母亲的深情厚谊，就如同江边负尸的行为一样感人肺腑。有不少女子表现出令人赞叹的孝行，她们或怀抱石头跳入江河，或怀抱沙土表达哀思，但不一定能做到对公婆如此深切关怀，甚至不惜割肉断发。儿媳对父母的孝顺，有人可能会忽视，有人宁愿毁容伤身，忍受痛苦折磨，但未必所有人都能做到将自己的生死置之度外。唯有这位孝妇，她坚定的孝心和无私的付出，哪怕是面临生死考验，也要用自己的肝脏挽救婆婆的生命，这份勇气和决心堪称奇孝，是极致的孝道典范，值得流传千古。

译者注：1.原文中的“瑶池冰雪”，古时用来比喻女子对丈夫从一而终，坚贞不屈。

2. 原文中的“矢念萱庭”，在古代，“萱草”常被喻为母亲，而“萱庭”则寓意母亲所在的家庭或庭院。矢念萱庭，指矢志不渝地怀念、照顾母亲。

3. 原文中的“号江负尸”，可能出自“曹娥投江救父”的故事。古时曹娥的父亲出江捕鱼，因江水暴涨不幸遇难。曹娥沿江痛哭七天七夜寻找父亲尸体，最后投江。后来江面平静后，在江水中发现了曹娥和他父亲的尸体。