我是个很孤独的人。

这是我自小就知道的事情，因为他人的高论无法使我热血沸腾，而我爱的一切，我独自去爱。

从我有记忆起，我就不怎么见到我的父亲，每隔几年他只有在过年的时候才回来一趟，我不太明白为什么他总是谈论起自己今年挣了多少钱，也不理解为什么他喝完酒后会对着我笑，说你老子我挣的钱，都花在你身上了，对于年幼的我来说，他只是个称呼有所不同的陌生人。

他会抱起我，用硬硬的胡茬刮我的脸，我很讨厌那种感觉，但是只有那时我才会看到我母亲脸上露着一种我从未见过的笑容，过了很多年我才知道，那就是她所理解的家的模样。

年幼的我，对父亲的印象仅仅只是个有时会在家住几个星期的男人，我的童年，或者说直到我考上大学，他都没有参与过我的人生，按照道理，我应该因为他的忽视恨他，或是体谅他为了多挣点钱而在异国他乡的落寞而释然，可是这些都没有，我只是很少喊他爸爸，每年他回来的那几天我都以一种平静的姿态和这个男人相处，从不主动找他说话，如果他问起我的学业或是是否谈恋爱，我就像对待长辈那样应付着几句话。

在我初二那年的暑假，母亲问我是否愿意去新加坡看看父亲，就当做旅游，那是我第一次坐飞机，在候机厅等待了两个多小时后，拎着行李箱的母亲和我从机场登上长长的登机梯，然后找到位于机尾的经济舱坐下，我到现在都记得我那天的紧张，我去新加坡唯一带上的东西就只有我的mp4，里面有提前下好的小说，川端康成的《雪国》，中岛敦的《山月记》以及赫尔曼·黑塞的《荒原狼》，或许你们会觉得有些奇怪，为什么一个十几岁的少年会看这些复杂而晦涩的书，我说过我是个孤独的人，那些渲染悲欢离合，喜怒哀乐的故事对我来说我仅仅只是旁观者，我更愿意将时间花在那些询问世界，询问自我的书上，因为那使我有种莫名的安心感，这个世界上曾经的某个角落，也有人和我一样对这个世界的运行，自我的认知产生过疑问，并且他们将答案放在了那些文字里。

我仍然记得我在机舱里忐忑不安的心情，等我在自己的位置上坐好，在起飞前的广播声中一个甜美的女声播报着乘坐注意事项，过了几分钟飞机在跑道上启动而后慢慢爬升，我的耳膜有些疼痛，广播里的声音让我们张开嘴巴这样就能缓解压力，我依言照做，原本做的是靠窗的座位，但是我有些恐高所以起飞后便拉下了遮阳布，等飞机平稳后我打开mp4，我的飞行之旅便从那句“穿过仙界长长的隧道，便是雪国。”开始。

也许是一天，也许是一天一夜，我已经记不清确切的时间了，我好像在飞机上睡了一觉，醒来时母亲已经在向空姐求助如何填写落地后的表格，我的母亲初中毕业后就没再念书了，所以很多东西她受限于阅读水平，总是弄不明白，等到填写完入境材料，我才和母亲走出机舱，在新加坡的机场母亲说的第一句话是，你看，有好多黑人。

其实她说的是错的，机场里的那些印度人，马来西亚人和印尼人都被她统一归为了黑人，不过她说的声音只有我能听得见，所以没人反驳她的观点。

接机的过程我已经忘记得一干二净了，现在只能回想起我和母亲来到父亲在新加坡租住房间后的事情了，那是一间逼仄到只有我家卧室一半大的房间，新加坡的房租很贵，所以那些房东们会把一栋完整的房子分成许多不同的单间来出租，我在床上睡，母亲和父亲则在床下打着地铺。

在那间房间度过一夜后，我的身上就多出了一些小红痘，第二天父亲带我去看医生，医生说那是小虫子咬的，开了一管药膏让我在红肿的地方一天涂抹三次，回出租屋的时候父亲说我皮肤太娇嫩，住不惯那里，便将我送到他的哥哥也就是我的二叔那里住，于是每天清晨我醒来后便跟随二叔出去吃早点，准确地说，是去吃早茶，因为早点摊的老板是个讲着粤语的广东人，他招呼客人的时候总会说上一句，吃早茶咩？

吃过早茶我便跟随二叔前去我父亲租住的地方，将卡交到我母亲手里，二叔和我父亲便去工地上班，他们的职业应该算是监工，监督着那些工人干活以及处理一些工地上的问题，母亲虽然有着父亲帮她办好的地铁卡，但是她基本从不外出，于是我也被束缚在那小小的房间里，在我整个长达两周的新加坡之旅中，我只记得我出去过两次，都是父亲放假的时候他带着我和母亲出行的，一次是去新加坡夜间动物园，一次是去海边。

夜间动物园去的时候是晚上，虽然有着微弱的灯光，但是那时我的眼睛不太好，直到现在也有这毛病，天暗下来后我的视觉就会大大减弱，对我来说黑漆漆的夜晚仅能隐隐约约看见一些动物的形状，不过那四十分钟的游览是我在新加坡唯一留下的好印象，游览结束后，父亲让我在纪念品店挑一件东西留作纪念，我选中了一个胖乎乎的老虎爪书包，可惜要六十多新币，那时折合人民币要三百多，我最后只拿了一本父亲替我挑的荧光笔记本，从上往下看封面是一只花豹，从下往上看是一只懒猴，那本子是我唯一的纪念品，一直舍不得用，可惜搬家的时候弄丢了，好像是我太过在乎的东西大都是这样的下场，还来不及发挥作用就会因为各种原因而消失不见。

去海边的时候是下午，那是我第一次见到大海，相较于辽阔的水面，我更喜欢绵延向远方的沙滩，我赤着脚行走在被潮水亲吻的沙面上，看着那些浪花打落后遗留在沙滩上的空贝壳和海藻，我知道自己不会游泳所以只让海水淹到我的小腿，我就这样在潮水中来回行走着，直到太阳渐渐朝着海平面下沉，我坐在海潮之中，望着那轮夕阳一点一点下坠，光线一点一点昏暗，我的心也随之一点一点平静，那天的太阳下落是很慢，直到现在也仍散发着微弱的光芒。

等我从新加坡回来，十个月后我弟弟出生，他出生的时候，我其实并不欢迎他，因为在等待他降生的这十个月里，我渐渐明白如果多出一个弟弟或是妹妹意味着什么，我所拥有的一切都要一分为二，仅仅是因为他要叫我一声哥哥，我本就不多的东西就要分给他一半。