清风镇有一户人家，住在很偏的山脚。

里面住了一位很慈爱的老太太，孩子们叫她简奶奶。

那是2005年的一个盛夏，镇子里浩浩荡荡来了好一批人。

简奶奶不识字，却听见镇长说这是香港来的明星义演，特地要来为村子里读不起书的小孩幕捐建学校的。

镇长哪里不知晓他们家情况，又不是没钱供孩子上学，纯粹是大人猪油蒙了心，一心想要生个儿子传家业，不舍得把姑娘送出去念书罢了。

可怜要一个老太太弯腰弓背来筹划，那辛辛苦苦卖纸壳子攒的钱够念什么书？

镇长也是动了恻隐之心，城南简家女儿多懂事也是有目共睹的，他抬手指了远远人群里的一个人，给了条明路。

“看见那个没，香港来的富豪，出手就是阔绰，说动了他，资助点钱念点书不是问题。”

简意也不知道简奶奶究竟是用什么样的办法领了一帮人浩浩荡荡来到他们家里。

她只知道那年公路还没有修的太好，车进不来，走了两三个小时到了他们破烂院子的家，最后坚持下来的，居然也只有那个年轻富豪。

简奶奶起了家里最好的茶，却因为放了好多年，尝不出什么味道。

简意记得自己那年十四岁，在家停了半年的学心情很郁闷，不想见人也不想说话。

被简奶奶半推半就拉出门，她发誓，她一生从未见过那样的光华。

走起路来嘎吱嘎吱响的陈旧木板，握着书的青年挽着袖口站在那儿。那天阳光正好，像洒下的鎏金沫子，照在意气风发的脸上，沉闷不开的灰调小镇，大卷的浓云就此被推开，露出天空尽头明亮闪耀的霓虹。

听见动静，他微微颌首，尔后慢慢蹲下来，像一截温玉一样的气质，吐字极其清晰。

他问简意：“你是不是想读书？”

这问题问的太妙，简意低下头盯着自己半旧的水袖小衫，一时不语。

简奶奶在旁边干着急：“你大点声说话，别怕。”

简意还是不敢抬头，视野里只看见他穿着样式普通的灰色短袖，撑在栏杆上的小臂刚劲有力，因为个头很高的原因，他笑着俯下身来和她说话。

他低头的一瞬间，简意闻到了一整个盛夏的味道。

于是她嗫儒道：“想读，可是爸爸说家里很辛苦，要我懂事，把钱留给弟弟。”

“你想读就可以。”他抬起眸注视着她，简意不敢看他眼睛，却记得他声音，像泉水一样涓涓流淌，将她这颗棱角分明的小石头磨的柔软。

那是她第一次听见一个人对她说，你想要就可以。

而不是要听话、懂事、谦让。

“哥哥把选择读书的权力交给你，只要你想读书，不管是初中高中还是大学，哥哥都会一直资助你。”

“嗯。”

简意慢慢抬起头来，在微光中渐渐看清他的整张脸。懒懒散散的站姿，眼眸深邃又不失少年稚气，笑起来的时候温柔又慵懒，天生有好亲近的气质。

她被其中氤氲笑意晃了下神，咬着唇下定决心看向他，“我会好好读书，考上最好的大学报答你。”

男人笑了一下，英挺桀骜的脸在光影下削了几分冷感，无所谓的摆摆手，“不用你报答，我只是你人生路上微不足道一个过客，日后不一定能见。”

日光将大地燃烧成赤金色，荒芜的大地因此多了美妙的色彩。

简意还站在吊脚楼的破木板上看那条狭窄山路，黄昏的暗色将近，她的视线长久驻足在他宽阔挺拔的肩膀，大步阔手向前走去，把黑暗撑起来，把光明引过来。

他说：“你要走向全世界。”

彼时的简意对全世界的概念很是渺茫，她只知道姑苏有个清风镇，小小的村落住着几十口人家，村子里都是像她一样因为超生被父母养在乡下的女儿。

她顾不上探究全世界的范围，只是在村子里来来回回跑了三天，终于从一张废弃的支票单上找到他的姓名。

原来他叫靳砚琛。

——

简意回去以后就发了一场烧，等她醒来的时候，头顶的视野已经变成了东郊的悬浮吊顶。

她记忆恍惚了一下，热情好客的阿姨讲着不甚标准的普通话，动作麻利地端了一碗发汗的葱白姜汤过来。