二人面朝迷雾中无尽延展开的路灯柱，就这样无言地并排走着。老先生总是先李炘一步，拐杖敲击在路面上，发出空洞而悠长的回音。

不知道什么时候，天色已经完全暗了下来。至今一直处于沉静状态的造访区内起了微风。在一团团路灯的光晕之下，水汽被掀起、塑造成复杂的图样，仿佛某种早已失落的文字一般。

“您是本地人吗？”半晌，李炘问那老人道，他的嗓音回荡在空旷的造访区中，突兀得几乎显得有些不合时宜。

后者没有回答，只是眯起眼睛。他的动作牵引了上唇银灰色的八字胡、朝两边撇了撇。

“萨顿海对您来说，意味着什么？”李炘继续追问道，“您为何只身前往此处、又为何独自一人进了这么一个诡异莫测的地方？”

老先生仍旧没有回答。他一手拄着拐杖、一手冲李炘扬起一根食指，示意他暂时不要继续追问。

困惑中，李炘一言不发，只得继续追随老人的脚步。

又过了几分钟，一直伴随二人不停往前的路灯却戛然到了尽头。最后的一根灯柱之下，是一张巨大的实木书桌、上边摊着一张陈旧的勘测地图，四角已经发黄皱起。

老人露出一副熟悉而亲切的表情，用一根嶙峋修长的手指拂过地图的表面。李炘眼睁睁看见他绕到书桌的后边，一只手伸进虚空、从雾中原本什么也没有的地方拽出了一把椅子。

老人在书桌后坐下、拐杖随意地搭在座椅扶手上。他两手交握、搁在地图的上边，这才终于抬头看了李炘一眼。他有一双灰蓝色的眼睛，视线灼灼、满是不自觉的审视之意，令李炘感到巨大的压力。

“数百万年前，这个盆地本就是一片内陆海。”最后，老人终于开口道，嗓音苍老、带着仿佛摩挲羊皮纸一样的沙沙声，“随着时间推移，海岸线退行，此地在充盈与干涸中几度轮回，直到五十年前的洪涝期，由于工程师的疏忽、导致尤金河溃堤，才终于再度形成如此规模的巨湖。”

他伸出一只手、以指肚绕着图纸上的蓝色部分划了一个圈。“萨顿海，”他继续道，“直到那时，这片水域才终于在人类的语言中有了名字。”

“没有名字、没有概念的东西，在人们的认知中便等于不存在吗？”

老人并没有直接回答李炘。

“在这荒凉的托庞加盆地，大量淡水的出现带来了大量生机。”他只是低头，重新看了看地图。

在老人再次抬起头时，他身后的迷雾霎时间清朗起来。

李炘有些警惕地后退一步、一边看着仿佛鬼魅般的屋舍春笋般从老人身后的旷野中拔地而起，一点声息也无。老人本身对此一点反应也没有。他只是缓缓摘下黑色的圆礼帽，以微微颤抖的双手将其放在书桌的一角。与此同时，一座上世纪六十年代风格的西部小镇静默地在他身后成型。李炘敢赌咒发誓，他看见一辆明黄色的敞篷汽车就这么悄无声息地从街角驶过、没了踪影。

半晌，老人从书桌前起身，拿起了拐杖，却没有把帽子戴回去。

“再陪我走走吧。”他对李炘说道，接着朝鬼城中心走去。