当天下午，胡爸就拿着一堆元器件和之前业余做的半成品电路板，用电烙铁就咔咔开焊了，弄得一屋子都是松香味儿。

那时候的电子管电视结构十分简单，没人自行组装的原因，一是想不到可以自己做，二是多少需要一些专业知识。

而且那时候，大众还处在扫盲阶段，像胡爸这样的理科工科大学生少之又少，本科证的含金量至少三个九。

胡妈找来一些当初打家具剩下的三合板，开始按照胡爸给的尺寸锯成五块儿，然后再用铁钉和乳胶钉牢粘合成电视机的箱体。

胡涵拿着根破毛笔学着妈妈的样子给电视机箱体画假木纹。

姥姥一边踩着缝纫机改胡涵的裤子，一边絮叨：“今儿这孩子不知道是怎么了，闹着要穿裤衩。这么点儿的小屁孩穿那么多，不怕麻烦？”

“我是怕小家雀儿冻着，以后不长个了。”胡涵不敢硬顶，只能编了个荒唐的理由。

“哈哈哈哈！”姥姥被逗笑了，“小家雀长个儿干啥用啊？等着以后娶媳妇儿啊？”

胡涵心说，可不是得等着娶媳妇嘛。

姥姥一辈子都不认识字，但这并没妨碍她数钱和打麻将这两大爱好。

晚上八点多，姥姥回屋睡觉去了。

九点半，胡涵也有点儿顶不住了。

虽说他的灵魂是个中年人，但他的身体却依旧是个五岁的小孩子。

开始他只是眼皮打架，没过多久就直接坐着睡着了。

第二天一早，胡涵被叮铃铃的机械闹钟声吵醒。

他从床上爬起来，看到父母坐在圆桌旁吃早点。

旁边的高低柜上摆着一台崭新的电子管电视机。

虽然外表粗陋，但屏幕上却显示着那个全国人民都熟悉的黑白格大圆球。

“一宿就做完了？您这也太牛了！”胡涵一下子从床上跳下来，趿拉着拖鞋就跑了过去。

“别碰，油漆还没干透呢。”胡妈递过一张糖油饼，把他轰到桌旁坐下。

“你俩不会一宿没睡吧？”胡涵看着两对熊猫眼说道。

“没事儿，今天上班午休时候眯一觉就行了。”

胡爸一口把碗里剩下的豆浆干了，眼神里充满了骄傲。

胡涵第一次直观地感受到了自己老爹的厉害，简直就是人形单体流水线。

“先尿尿，吃完早饭我送你去幼儿园。”胡妈指了指地上的尿盆。

“……我还是等出去时候上厕所吧。”

胡涵看着上面印着大红双喜字的搪瓷尿盆，一溜烟儿地跑到院里的水龙头前洗脸刷牙。

胡涵爸妈商量着第一台手搓电视先卖给谁，最后胡妈一拍桌子：“必须先给刘主任。”

“别的不说，人家是第一个说的，就算是排队也排第一个。”

胡爸沉默半天，算是默认了。

胡涵在一边安静地听着，脑袋里努力回忆关于幼儿园的记忆。

那是钢厂的幼儿园，就建在厂区里，离后来北京的西二环不远，离家也就两公里多点儿。

想了半天，胡涵只能想起几件幼儿园大班时候的事情。

比如和小朋友一起趴阳台栏杆上往下吐吐沫，和哪个女生吵架被人挠花了脸什么的琐碎事儿。

胡爸把干的差不多的电视绑在了二八大扛的后架上，胡妈则把胡涵放进了二六飞鸽女车后架上自制的儿童座里。

一家三口就这么出发了。

一路上胡涵左看右看，心里满满都是回忆。

广安门内大街地处南城，虽然离长安街的直线距离不到一公里，但发展相对较慢，现在马路两边大部分还都是平房胡同，只有少见的几座五六层的赫鲁晓夫楼。