立秋过后，村子里满目萧然。

下雨天的路坑坑洼洼，村庄在泥坑的映照下倒了过来。

“麦仁酵！麦仁酵！”这个熟悉的声音从年头到年尾，几乎从不间断，他是临近镇上的商贩，因为麦仁酵在镇上的集市不好卖，只好挑着担子在临近村子里叫卖，阴天下雨做好的麦仁都得及时卖出去，不然就会坏掉，还会影响第二天的销售，就这样一条担子阴天下雨挑了4年多。

奶奶招呼我说：“伟!去买点麦仁酵！”

我在里屋里写作业，听到奶奶的喊话立马飞奔了出去，离近了看那大叔，他个头不高，古铜色的皮肤，身体显得很结实，鼻子右边有个缺口，因为前几年用摇把摇拖拉机，皮带绷断打伤的。

“我要五块钱的麦仁酵！”我说。

“好嘞！”他动作娴熟，舀起一勺，用杆秤一量，分量正好，系紧袋子递给我，不一会儿村里村民们来了不少，开始闲聊了起来。

大叔说：“最近偷狗的无法无天了！养了六年的土狗被药死了，真气人！”

邻居杨志刚摇摇头无奈的说：“那天俺村几个老年人聚在一起吃饭，眼看着几个骑着摩托的准儿下药药死狗，拎起来就带走了，旁边都是老头老太太，走路都不稳，没人敢去追！”

“让‘老厚皮’骂啊！”大叔说。

“‘老厚皮’也在，吼了几嗓子，又是骂孙子又是骂娘的，那帮子人要是要点脸能干这事吗？吼得几个庄都能听见，他们骑摩托几个人跑得还快，手里拿着铁棍，没人敢追！”

大叔说：“这世道！村里马上也呆不住了，做点啥生意也越来越难！”大叔说着又叹气又摇头。

一声声熟悉的庄稼汉的声音在初秋的季节里回响着，也是在广袤的平原上的呐喊，既无人倾听也无人应答，只能随着时代的大浪滚滚而去。后来村委会组织联防工程，让村里为数不多的年龄小点的定期巡逻，情况才得到控制。

初秋的天气让我很不舒服，鼻子总是堵着，严重的时候只能用嘴呼吸，这给我学习上添了不少麻烦，东西记不住，头又疼。和大人们说后，到了村子里的赤脚医生那里拿的药又没有什么用，只得苦熬度日。

这光景里最让人高兴的事情就是村子里有个外出打工的返乡了，在一年的中间返乡的是极少的，只有年头和年尾才有大批大批的打工者回去。