立秋过后，暑气逐渐退去了，一场雨下完，杨树叶簌簌地落到泥坑遍地的路面上。下午的老山早市变得凄凄切切，凌立德和妻子在这两个月的时光里感受到了北漂的酸甜苦辣，直觉得生活不易，格外珍惜平平安安的日子。

凌立德一直想卖个拉货用的三轮车，方便从远处运输粮油，平日里从三姐家借电动三轮板车，但是现在生意日渐兴隆，有时候两家都要用，耽误第二天上货。是时候采购一辆了，新的又不划算，思来想去打算买一辆二手的。从邻居口中得知古城北边有一处旧货市场，专门处理二手家具和人力车。

从老山早市出来，到了一条昏黄的林荫大道，树叶在雨后的初秋里打着旋儿下落，道路两边稀稀零零地散落着半黄的叶子，这也是杨树，凌立德想起在老家村子通往小镇的乡村土路边密密麻麻的栽满了这种树，年少时候爬在高高大大的树上眺望着远方，现在却在远方遥望着家乡……

凌立德步行了大约一个小时，从起伏的老山脚下走到了古城北边，来到一处废旧的工厂大院，门头上，有毛笔书写的“城北旧货市场”六个大字，门头呈拱形，中间的一块因为腐蚀出现了斑斑点点的小孔，小孔正对着快要落山的太阳，夕阳的余晖从里面洒了下来。凌立德从衣兜里掏出一支烟，用滚轮打火机点燃抽了一口，长时间没抽烟让他剧烈地咳嗽起来，他没有停下，还是一口一口的抽着。

里面的旧厂房被改造成了敞开的卖旧货的摊位，紧挨门口的卖的是彩色日本电视，里面是洗衣机冰箱空调，再里面是桌椅等家具，全是二手物品，大都是收取的城里居民淘汰下来的上世纪的旧物什，也有垃圾站捡到的，他们简单地修修就放到这里，超低的价格吸引外地的低收入者蜂拥而至，来到这里的大都是附近打工的外来工人，他们只要求满足日常生活的基本需求就够了，至于品质和体验就是一种奢求了。

走到一排厂房的尽头拐角处，凌立德发现了自己要找的三轮车，这家店铺很大，零散的摆放着脚踏车，人力三路车，电动三轮车三种车子，店主坐在一个旧式的太师椅上，看着前面的彩色索尼电视播放的《新闻联播》，一边用手蒲扇扇着风，凌立德在店里面转了一圈，店主丝毫没有发觉。

凌立德问了一声：“老板，这三轮车怎么卖？”

老板端起桌子上印着“为人民服务”的搪瓷茶杯，起身喝了一口说道：“电动的180，人力的70。”

凌立德这才看清楚老板的模样，头发向上疏成了旧式的大背头，一身四个口袋的中山装，打扮的像是乡下放的露天抗战电影里的指导员，听口音像是山西人。

“这么贵，我先试试！”凌立德蹬起唯一一辆后座没有裂开的三轮，咯吱咯吱地响，三轮的链条和转盘都生锈了，后面的车厢还完好，应该能盛一些大件的东西。

店主说道：“我家的东西都是收的用过的好的，质量没问题，尽管放心！”

“能盛两大桶油吗？”

“多大桶？”

“盛汽油的。”

“没问题，有问题直接找我！”说罢，他放下手中的茶杯，用脚踹踹中间的横梁，接着说：“看看多结实！”