那个时候的北京三环外面还没有被很好的开发，火车窗外满是树一样高的青草和建筑工地，我一言不发的看着窗外，邻居少诚少信兄弟两个正在打闹，分享从城里带回来的玩具和美食。我也嚼起来叔叔给的旺旺雪米饼，觉得怎么都不像那是吃的有味。

吃午饭时间，邻居爷爷让我们三个去餐车买饭吃，到了窗口，打饭的厨师对我们说：“只剩两份饭了，你们哪两个吃？”

“我吃！”

“我也吃！”

他两个抢先说道，我愣在那里没有说话，满脑子都是临走前母亲的画面。

“你们三个按高矮秩序排队，高个站后面！”

我个子中等，比邻居哥哥矮，比弟弟高，他俩笑嘻嘻的站在了前面，我排在后面不知所措。

回去后，两个人互相端着盒饭挑菜，我沉默着。邻居爷爷问我吃不吃泡面，我回了句不饿，将头扭向了窗外，继续沉默着。母亲的责备并没有改变我，在经历了许久的痛彻心扉的离别后，那时的我已经没有了同龄人的喧闹和活泼，我总是喜欢想事情，琢磨这一切的因果关系，想象自己长大后的样子，想象着父母在身边的场景。

到了镇上之后，连日的暴雨将家乡小镇冲得泥泞不堪，路上满是积水。我们下了公交只能步行回家，母亲把太多的东西塞进我的包里，我拎着有些吃力，走走停停，时而无助地看着邻居一行人，他们的包裹也沉重，完全顾不上我。

还没到村子，我仿佛陷入泥潭，不能动弹，恍惚之间，昨日还在饭桌上听父亲讲他的故事，而我还没有来得及听后面的事。

邻居小伙伴先回去叫了人，大娘跑过来帮我把东西拎了回去。

我到了家后面，在一个泥泞的水坑里，发现一条扭动身躯的鱼，应该是从南边小河里游出来的，我先一把将它攥在手心里，看着它睁的圆滚滚的眼睛，我不忍心伤害，把它放到了水深的地方。

我回去后把拿回来的吃的分给爷爷奶奶，两位老人很开心，不停地说着话，又问了问哥哥的情况。然后一切又陷入了死寂，农村的夏日里似乎只有鸣叫的青蛙，寂静地可怕。