父亲在饭桌上平静的诉说着这一切，我们一家静静地听着，深知今日的生活来之不易。我和哥哥想知道后面发生了什么，导致现在村里的根茂叔如此窘迫，父亲不愿提起，说改日再叙。

饭后，我喜欢自己一个人的活动，一个人看书写作业或者看电视，一个人用啤酒瓶盖压在自己腿上摁出花来，早饭过后，我完成作业无所事事，一个人百无聊赖的坐在凳子上发呆。爸爸妈妈在油锅旁边炸馓子，热气不断地从煤炉和油锅里冒出来，爸妈没人脖子里系着一条毛巾，不停地擦着汗。

外面的一群孩子们在学校的乒乓球台打着乒乓球，我不会打，也不喜欢这类运动，没有兴趣加入他们。

母亲看我在一旁坐着没有事干，示意我去外面和别的小伙伴玩。

我摇了摇头，没有说话。我不愿意去，一方面是不会玩怕丢人，另一方面是长期的留守生活让我更喜欢一个人的活动，不愿和别人交流，还有一个更重要的原因就是彼此的身份。爷爷奶奶是我平日里接触最多的人，奶奶每天都被疾病缠身，阴沉着脸，我有些畏惧，我和哥哥一打闹奶奶就十分反感，嘴里说着我父亲不该将孩子丢在家里的话。爷爷每天都忙着喂养蜜蜂，一天也就三顿饭能见到。

见到我这样，母亲有些嗔怒，责怪道：“天天窝在家里，不和别人交流，长大了能有什么出息！”

我低声解释道：“我不会打乒乓球，非得让我和他们会打的玩吗？”

母亲看我红着眼睛和她争辩，彻底怒了，一改往日的温柔：“你就是出鳖的道！出去和他们玩，我看能不能掉几斤肉，不出去别进这个家！”

我有些崩溃了，加上夏日的燥热和火气，母亲不停地指责起来，我哭出声来，我心里保留一丝尊严，怎么都不想出去，同时也被母亲的责骂激怒了，我几乎没挨过父母的指责，这让我很狂躁，出去和他们玩，就像杀了我一样。平日里从来没有和他们说过话，打心里也感觉低人一等，别人是城里的“娇娃”，而我只是来自乡村的“土包子”，内心不停地挣扎着，但是并没有表达出自己心里的想法。母亲用词越来越激烈：“你这样没出息，长的了也是废物！”

我癫狂了起来，迅速冲到屋里拿起案板上一把锋利的菜刀向自己砍去，刀落在了左手臂上，父亲猛地跳起来阻止了我。我已经失了态，滚在地上大哭起来。

父母亲都被我吓坏了，几年的疏离，我已经变了，不再是那个没有想法的少年了，戾气也重了起来，父亲抱着我安慰了起来。