“我出生那天，我爷刚好在山里伐了一棵榆树，按家族谱给我起名叫孔令榆，他说榆树好，长得快，生命力强，榆树硬，不好伐，希望我能像榆树一样坚不可摧，那棵树是他用来给自己做棺材的，现在就停在院子里。”

他顿了顿，手指随着说话向院子里指了指，再开口时声音变得苦涩，“他说我跟那棵榆树一样，注定要给他养老送终，但我没想到他死这么早，他还没老呢，就没了，没在大雪之前了，我却连让他入土为安都没做到。”

说到这儿，孔令榆伸出双手揉了揉视线逐渐模糊的双眼。

他现在感觉头晕乎乎的，连东西都有些看不清，心想到底还是喝多了。

米乐一言不发地爬到炕头，在他旁边坐下，与他并排靠在墙上。

看见孔令榆难过，他心里也不好受，却不知道应该怎么安慰他，只能身体力行地默默陪着他。

他见孔令榆半天没再说话，还支着腿把头埋进臂弯里，最后还是没能忍住，伸手轻轻拍打他的小臂，小声问道：“孔令榆，你哭了吗？”

孔令榆猛地抬起头，赤红的眼睛迷离地看向他，眼底已布满醉意，“没有啊，我从来不哭。”

他是从来不哭，可脸上的悲戚却并不比哭少半分，这样的孔令榆，看着更让人心疼。

米乐的心被他难得的脆弱表情击中，艰难开口道：“孔令榆你不要难过，你已经尽力了，爷爷他一定知道的，等过完年，我们还一起清障，开春前就是用背的，咱俩也能把爷爷背下山，一定能让爷爷完完整整入土为安的。”

“嗯，”孔令榆咧了咧嘴，伸手抓过米乐放在他胳膊上的手握住，“你还听吗？”

“听，只要你想讲我就听。”不知是因为被孔令榆的悲伤情绪影响，还是他也喝多了，米乐并没像往常那样挣开他的手。

“我从有记忆开始就是在二爷家，那时候我还小，什么也不懂，十天半个月也见不到一次我爷，除了往二爷家送吃的和粮票，他很少来看我。”

孔令榆再次陷入回忆，目光穿过米乐变得遥远。

孔村长家里四个儿子，孙子更是男男女女一大堆，他平时工作又忙，根本顾不过来孙子辈的事，何况孔令榆只是寄养在他家的一个堂孙。

很早的时候，他就知道自己跟孔家其他兄弟姐妹不一样，二堂婶虽然没有苛待他，却也算不上关爱，那时候家家孩子都多，自己生的都顾不过来，又哪有闲心关爱他？

他不知道为什么别的兄弟姐妹都管二堂婶叫妈，而他得叫二堂婶，也不懂为什么他们叫孔村长爷爷，而自己要叫二爷。

他知道每个月往他们家送钱和粮的那个老头儿才是他爷，但是他不理他，每次孔令榆听说他来，都会从里屋跑出来，站在墙角期待地看着他，可是他爷总像看不见他一样，从没给过他一个眼神。

有一次，他意外听见二堂婶跟别人聊天。

“……对，不是我不爱养他，可他生下来就不是个有福的，克死他爸不说，谁知道他那个来路不明的妈是干啥的呀……”

“……还指望他长大了能记着我的好？嫂子你可别说笑了，只要将来别给我们惹来什么滔天大祸，我就阿弥陀佛了……”