2000年的盛夏的某一天，大梁村在炎炎烈日的笼罩下比以往安静了许多。天气实在太热了，热气蒸腾的整个空间都显得扭曲了。平时里扯闲话、打嘴仗的老爷老太、大妈大伯都缩回屋里躲凉快了。唯一还能听到说话声的地方只剩村口的大槐树下面了。几个围着一团下棋的老大爷一边抹着脑门上不断淌下来的汗液，一边研究着手上的棋局。不远处来了个送水的大娘隔老远就粗着嗓门嚷嚷：“晒不死你们几个老东西是不是啊？地里的草拔完了？还学人家城里人下棋？棋上的字认得全不？”

“你个老娘们懂什么？”搭话的大爷皮肤比较黑，头发花白了，精神头却很足。大爷在梁家的辈分比较高，平时大家都尊称他梁老太爷。老太爷回头看了自家老娘们一眼，诧异的“嘿”了一嗓子后大声质问大娘：“你怎么就带了一杯水？这么多人怎么够？”真真是抖了一回好大的威风。

大娘意味深长的瞥了一眼自家男人，很给面子的没有发作，装着不在意的回答：“一人一口先止止渴，下完这盘就回家得了，这大热天的谨防中暑！”

几个大爷轮流着喝了水，注意力又全都放到棋局上了。一旁的大娘实在瞧不出什么乐子来。又开始八卦了，说了几个话题也没引起几个老爷们的兴趣，大娘只好使出杀手锏了。

“哎！你们知道不？梁耀那小娃的事有眉目了，听说上面来人了……”这回话还没说完就有人接话了。

“什么时候来的？真把‘要来’接城里去养？”问话的大爷手里原本不停扇动的蒲扇都忘记扇了，专心的等着大娘的回答，这件事在村里嘲了大半年了，一直不见有什么动静，不知这回又有了什么眉目。

“什么‘要来’‘要来’的，人家去年就改名字了，把后面的来字去掉了……”。大娘一不注意就聊别的了，不难看出跟村里的大娘大婶们聊天，永远都是一件冗长又没效率的事。

“扯那些玩意干什么？就问你？啥时候来的人？靠谱不？都说了八百回了也不见哪次真有动静！”梁老太爷粗暴的问话方式成功的拉回了大娘跑偏的话题。

“来的人这会正跟村长讲话呢，听村长媳妇说，要来他大伯也在呢，这回像是真的了”。大娘一时不慎也秃噜出了梁耀以前的名字，听众们却集体忽略了她才刚纠正别人的错误，把注意力都集中在了目前对大梁村来说最大的新闻事件上。

“来的人靠谱不？像不像人贩子？”

“我没见着人呢？”

“梁耀那么小别被人拐了”。

“小什么啊！都十二了，过几年就可以娶媳妇了。”

“要来真去城里的话，以后不得娶个城里媳妇…………”，话题很不幸的又扯到了村里人老生常谈的娶媳妇问题上了。大梁村的闲适和淳朴充分的从村名闲话家常的神情和话语中体现出来，放眼望去这个傍着大梁山的小村庄除了农田和树木，晃动的都是稀稀落落的人群和家禽，连一辆汽车都没有，离这最近的车路只通到镇上。但是偏僻贫瘠落后并没有让这里的人们看上去多么的不幸，大家辛勤的劳作着，互相照应着，反而处处透着温情。

村子的另一头，梁耀顶着日头拔着玉米地的草。奶奶在的时候就告诉他，地里种了庄稼就不能有杂草，谁家地里有杂草谁家里的人就是懒汉！梁耀最不想当的就是懒汉，懒汉也是村民最厌恶的人。梁耀是1988年出生的，他出生那年父亲已经35岁了。梁耀的父亲是残疾人，据说是在一场火灾中为了救人落下的残疾。此后一直娶不到媳妇，直到三十四岁时碰到梁耀的母亲，他母亲那会才十八岁，正是崇拜偶像的年纪，偶然听说了梁耀父亲的英雄事迹，就吵嚷着要嫁给他。因为梁耀母亲的任性，梁耀出生了，梁家后继有人了。

后来的事情就不太美妙了，梁耀的名字是奶奶娶的，大字不识一个的老太太却专横的很，非说孙子是自己向菩萨要来的，名字就得叫‘要来’！梁耀的母亲生完孩子就后悔了，家里没有劳动力，各种苦活累活都压在她身上，孩子还小日夜都得照顾。梁老太太又是典型的封建思想，重男轻女、以夫为天，整天监督着梁耀母亲的一举一动，不准她串门，不准她跟小伙子说话，甚至在梁耀母亲哼歌的时候说她不守妇道勾搭人！

在梁耀满周岁的时候梁耀的母亲离开了大梁村，她在大梁村呆了两年，生了一个儿子，后来再也没有人有她的消息。

梁耀的父亲在他七岁刚上一年级的时候也去世了，梁耀放学回家的时候，看见奶奶把父亲平时睡觉的床褥搬出了房间，从褥子里飘散出一股浓烈的恶臭，这股熟悉的恶臭和父亲一样要彻底从他们家消失了。七岁的梁耀在奶奶看似麻木的表情里看出了无尽的心酸，他懵懂的跟着奶奶的脚步，看着奶奶把父亲生前的东西堆在一起，划着一根火柴想引燃那堆东西，燃烧的火柴在奶奶干枯的手指间燃尽了也没有点燃那堆泛着恶臭的床褥、衣物。

奶奶扔掉手里燃尽的火柴棍，又划燃一根继续引燃那堆东西。如此重复了五六次，总算有一小簇烟火从衣物堆里升腾起来。一直没开口说话的奶奶，在火光的映照下突然开口絮叨起来；“早知道你爸走这么早，当初就该哄着你妈过完这几年……你爸最舒心的时候就是你妈在的那两年……我就是想教她怎么当个好媳妇，她还跑了，不守妇道！”说到这奶奶愤怒了，开始语无伦次的骂骂咧咧，骂的对象全是梁耀的母亲，那位只在他们生命里出现过两年的人。梁耀奶奶一生有多少积怨？又有多少怨不得怪不得？唯一不愿迁就的人可能只有梁耀的母亲。

七岁的梁耀经常听到奶奶咒骂自己毫无印象的母亲，奇怪的是他不但没有怨恨自己的母亲，反而觉得母亲的出走是正确的，他总感觉奶奶会吃人，最想吃掉的人就是出走的母亲。

后来在无尽的劳作中，奶奶又变得沉默了，直到半年前她也走了。

梁耀在孩童时期就经历了大部分人大半辈子才会经历的生离死别，照理说他的性格应该会很阴郁，可结果却恰恰相反，他很健康很活泼，像极了他那生活不能自理却整天乐呵呵的父亲。

梁耀是孤儿，村长把他的情况反应给了上面，没想到还真有回音，说是城里有一家人愿意收养梁耀。具体是什么人家也没人清楚，大家对城里人的印象就是有钱、穿的体面、吃的讲究。

十二岁的梁耀自己会洗衣服、做饭，地里的农活也全会干，砍柴、喂猪也做得来。他曾跑去告诉村长自己不需要人照顾。可村长说得找个愿意给他交学费的人。梁耀小学毕业考试数学、语文都得了八十几分，老师还夸他成绩好，他打心底也想继续上学。于是，他开始期待那个会给他交学费的人真的会出现。