夜里我从梦中醒来，心跳得很厉害。梦见了世德。

我们在一个热闹的集市上，突然就走失了。想打电话找到他，手机却无论如何都拨不出去。尽管毫无可能，但号码却一遍遍拨错，仿佛按键不是粘连就是迟滞，总是要么漏拨要么多按了数字，有时干脆是数字键盘毫无反应。我一遍遍拨号，满头大汗，心急如焚，最后好容易拨通，却是盲音，用户不在服务区……

是过去常做的那种梦，失联，无论如何都无法联系上。代表着现实中的无法沟通。然而，已经许久许久不曾做过这样梦了。此前没有什么人令我担心失联，焦虑于无法沟通。

下床来到窗边，拨开半扇窗帘在飘窗坐下，直到心跳慢慢平稳。凌晨三点，外面是空旷的黑夜，很安静，时间浓稠，仿佛停止流动。梦中的感受仍残留，那种无所适从与抓狂，仿佛走失的是我自己的心。难以忍受的孤寂。

世德曾说我是他被劈开的那一半，所以我们才如此契合。说如果离开我，他会死。我们在一起热烈地探究过爱情，都认同柏拉图《盛宴》中阿里斯托芬的说法：从前的人阴阳同体，有四只手四只脚，两张脸，四只眼睛两张嘴，一个人用的是现今两个人的材料。他们因为反叛，被宙斯吩咐阿波罗一截为二。被切成两半后，他们的力量削弱了，不断寻找着自己的另一半……而爱就是寻找被分开的另一半，以恢复成一个完整有力的人。

阿里斯托芬说，恢复完整性的人永远不会想要分离：“这一半想念那一半，他们想再合拢在一起，想到饭也不吃，事也不做，直到饿死为止。”

这就是通常所说的相思。

就像不喜欢“痛苦”一样，我也不喜欢“相思”这个词。觉得矫情，又太过赤裸，使得人颜面全无。尽管如此，却再没有比元代人徐再思的诗更贴切的描述了：

生平不会相思，才会相思，便害相思。

身似浮云，心如飞絮，气若游丝。

空一缕余香在此，盼千金游子何之。

证候来时，正是何时？

灯半昏时，月半明时。

然而我觉得徐再思说的不对——他说相思症候最猛烈的时候，是灯光半昏半暗、月亮半明半亮之时，但事实上，恐怕是不分早晚和时间地点的吧。

我曾经以为和世德在一起即是找到了彼此的另一半。以前总以为是自己运气不好或太过挑剔，为什么别人视之如珠如宝的人，我扫一眼都嫌耗费目力，别人可以相敬如冰我却非要热爱激情。也曾暗自揣测是否我的棱角格外之多，边缘太过锋利，直到遇见世德，似乎我的棱角他都喜欢，锋利的边缘他也能够消化，才开始觉得——也许他正是我被切割去的另一半。也许阿波罗切开我们的时候刀口已经磨损迟钝，以致于切口并不整齐，犬牙交错，所以我才那么难以与其他人适配。

世德说我性格有些硬，比他硬，但又说也好，有个性。

但我想到了宙斯……他说，看清你的蠢态。他让被一分为二的阴阳人，扭转去看他们自己被截开的面孔与身体，希望他们常常看见丑陋的截痕，可以学乖一点。

又是一个人了，那我学乖了吗……

需要学些什么，经验教训在哪里？我还无从把握。

抽了两根烟，仍是无法入睡，胃又开始作痛。吃了一粒芬必得，奢望能够同时止住心里的……痛……不，不适。

等待药效镇压胃痛的时间里，思绪仍是不听管教，无法不去涉及世德。此刻不知他在何处风凉水冷，与谁双宿双栖，只有我蠢笨得走不出来，还念念纠缠于过往。

好吧。

从妆台找出结实的橡皮筋，套上手腕，然后在腕部扯开，绷紧，放手。

粗大的皮筋狠狠落回手腕，弹出一条红色的痕迹，瞬即肿起。

咬牙，吸一口冷气。拽起，绷紧，再来。

又一条。

喘再一口气。

绷紧，再来。

直到左手腕的痛楚占据全部注意力，世德被成功地暂时驱逐出脑海。

这不是自残，只是自救。只要每次想起他便这样制造身体的疼痛，把他与疼痛的糟糕感受链接起来，假以时日就会形成条件反射，只要一念涉及他便会即刻联想到疼痛，由此可以断念。如同一个被火严重灼伤过的人，再也不会把手伸进火里炙烤。

当疼痛太过剧烈，那一刹那，一个人是不会想自己以外的任何人的。

蜷缩着躺下，想要睡去。朦朦胧胧间，将睡未睡一刻，隔着巨大的未知的空间，突然有一种强烈的感觉袭来。乍然一点微光，手机叮然亮起。

怦然心跳坐起，果然是世德。他竟发短信来。

电话和短信已被遗忘，之前我没想到要拉黑电话号码。是一条很长的短信。

他说：“回想到过去禁不住悲从中来，我感觉自己受到了重创。今晚坐在公园时，我以为你会出现。嘉叶，我是真真正正爱过你，付出远多于你看到和知道的，我从来没有这样努力和全心全意去爱一个人，疼一个人，体贴一个人。但是你令我体会到冷漠，把我加入黑名单，断绝往来，脑海里大约已经在筹备着下一个男人，令我觉得爱情就像生意。”

我的心痛与柔情在看到最后一句时消失殆尽。大半夜发短信来控诉我，这就是他要说的？瞬间腾起的愤怒使我将断联的决定与哀伤三周期抛诸脑后。

不假思索回复：“你一下绝情若此，又一再说要一个人，我怎知你不是另有所爱？说不爱就不爱，你要开悟，又要我怎样？为什么一切都是我的问题，什么都怪我？”

他很快回过来，“是我的错，是我的愚蠢摧毁了自己。现在我不能从消极的情绪里走出来，对爱情、生活、工作，对一切陷入了消极，什么都做不了，也什么都不想做。”

原来他还自知愚蠢。

只是，他摧毁的又何止他自己。

黑暗中有一点火光，那是我心底里的一小簇火苗微弱燃起。突然就想起了他那场突如其来的高烧……

圣诞夜他来找我那晚，穿了那么厚的衣服，已经有点感冒的迹象，然后就是那场来势汹汹的高烧。然后烧刚退去，尚未痊愈他便说要开悟。是身体与精神双重痛苦后所以痛定思痛想要换一种方式去生活，还是高烧造成了大脑的改变？

换做任何一个人，如果突然说要开悟，大约都会被以为是烧坏了脑子。若非世德一直在关注灵性，难免我也会那样想。——事实上，我也并未排除高烧导致的大脑变化，尽管这种猜测和怀疑只占很小的比率。

最不愿相信——但却不能免除怀疑的，是世德是否受到了某种召唤。这样想法似乎怪力乱神了些，但史上不乏有人突然间大彻大悟或贯通领会了什么。只是感召世德的这位，不知是法力弱了些，还是认为世德功力不够，所以没有一下让他彻悟，而只是让他去寻求开悟。

我不大清楚的是，开悟是可以寻求的吗？还以为，是一种顿悟，突然而来的，仿佛外界强行塞过来，并非苦思冥想与百般努力的结果。但我又知道什么呢。

重头去读他的短信，重创，他以为我会去公园找他，以为会见到我……

我可以询问他为什么会这样以为。为什么他会以为在他对我说想要自己一个人之后我还会去找他。又为什么我就不能脑海里已经在筹备着下一个男人。可以询问他为什么凌晨三点半给我发短信，询问他有什么用意。可以无休止地和他短信往复下去。

但是我发送的消息是，“爱我就来找我，任何问题我都和你一起面对。”

“对不起，”他却回复，“我现在回不到过去模样。”

“人每天都在变化，我并不活在过去。”