“甚至也有些日子，他不为任何怀疑所苦，自以为已经痊愈，然而到了第二天早上醒来时，他又在同一部位感到同样的痛苦，而这种感觉在头天白天仿佛已经在各种不同的印象的急流中冲淡了。”
普鲁斯特《追忆似水年华》中的这段话描述出了我的感受：时常前一天以为自己已经遗忘甚至痊愈了，可是次日，难受又卷土重来……
我的理性知道这是正常的。哪怕只是一段田园诗般的度假生活结束，都会引起哀伤和不舍，何况是一段田园诗般的柔情和光阴结束。但我的感性感到……
我不愿说“痛苦”。不知为什么，我觉得一旦承认自己痛苦，恐怕就再也无法摆脱它了。宁愿条分缕析，承认自己感到了伤心，一些绝望，还有一些怨恨，有愤怒，甚至还有我十分不喜欢的无助，它们有时轮番有时一齐，袭击着我。最难受的感受，大约是不舍。
大平与梦露最近都十分贴心，几乎每日嘘寒问暖，又不住安排饭局，试图排遣，但我恹恹不想动，一一推拒。
早晨还躺在床上找不到动力起来——今天的拍摄下午才开始，梦露发来语音：“早啊，起来没有，今天感觉怎么样？”
她的背景音一片嘈杂，有咖啡机的声响和喧闹的人声，大约是在咖啡馆吃早餐。
“还没。你问话的语气怎么像个医生。”我依旧躺着，也语音回复。
梦露径直打来语音通话，“我就是医生啊，专医各种不死病。你这种病啊，很好治，今天几点忙完？晚上——”
“我想去找一个医生打开我的头，切除我的杏仁核。你行吗？”我打断她。
“杏仁——核？什么东西，和你有阵很爱喝的杏仁拿铁有没有关系？”
我笑得咳起来。“喂，你不要这么大声好不好。”
“我在公司楼下吃早餐，人又多又吵，不大声怕你听不见。”
“可是我怕别人听到笑话你呀。我说的杏仁核不是吃的，是大脑里的一个组织——”
“啊？你脑子怎么了，你真生病了？”
我仰天翻了个白眼。“对，我脑子有病。”
梦露这才听出来，噗嗤一笑，“可不，你最近都不正常，原来脑子有病。被门夹了？”
“被你踢了。”我还嘴。
“呸。齐世德才是驴，你是被他踢了。”
听到这个名字，我的呼吸有瞬间停滞。坐起来，靠在床头上，当做没有听见这句话，仿佛梦露说的是别的，我回到她最初的问题上，“今天忙完要八九点了，晚上你是有什么安排？”
“吃饭呗，叫上大平一起。”
“改天吧。你知道我的，忙到那会儿基本只剩半条命，只想回家歇着。”
“那就改天。对了，你为什么想切掉你的杏仁核？”
“脑子有病呗，你都知道了。好了，不跟你说了，你好好吃早餐，我也该爬起来沐浴更衣了。”
结束通话后我并没有立刻起来，仍然在床上坐了很久。是我主动提起杏仁核，但在梦露进一步询问时又避开了。如果向她解释清楚，就要向她直接承认我的难受——尽管她当然了解我现在不好过并且正是因此打电话来以及约晚餐，但终究与我直接说出来不同。我既然不愿对自己承认痛苦，又怎会对别人承认。
杏仁核，就是这个小东西，掌管着我的情绪——尤其是恐惧和其他那些负面情绪，导致了对损失的厌恶。它不关心未来，不关心世德已经和我完全没有可能，不关心这是一个理智的决定和做法，不关心展开新生活后我可能得到什么——也许更快乐。它只关心原本拥有而现在失去的东西，它恐惧损失，为此产生痛苦并使我感受到。
拿走杏仁核，现在纠缠我的一切糟糕情绪就会消失了。
“我认识的莫嘉叶可是拿得起放得下的，你给我赶紧振作起来。多大的事。”
梦露大约想一想，回过味来，知道我有意回避，又发来消息。
我苦笑。
理智可以管束行为却无法管束感受。以往她认为我拿得起放得下，那是因为没有那么在乎——感情要么尚未生发，要么已经终结，于是结束一段关系并不十分困难。而现在，却是爱情关系先于爱情终结，情感尚绵绵不绝，关系却已被迫告终，于是痛苦——不，难受——突兀的降临。我知道我会走出来，终有一天会走出来——
然而梦露并不知道的是，上一次这样的情形我用了两年多来平复，而这一次，谁知道会用多久。
我不愿说自己痛苦，但愿意承认自己不幸——至少眼下绝对不是幸运的，我尚不能从失去世德这件事中看出任何益处来。只有损失，除了损失还是损失。眼下任何能够稍微缓解我的不幸与不适的，无异于都是救命稻草。
大平递来了一根。
他继梦露之后打来电话，使我疑心他们是串通好的，联手治愈我。
“你知道吗，哀伤是有周期的，熬过就好。”他说，丝毫没有寒暄，开门见山。
我知道熬过就好，却不知还有周期和规律。但是我说，“哀伤，谁哀伤了？我不哀伤，只是有点难受。”
“好吧，你这种难受是有周期的。”
“怎么说？”
他便煞有介事如同背书般宣导：“一共有三个周期。第一个周期是震惊和难以置信，不能相信一切就这样结束了，震惊于所有的发生。第二个周期是回想、自我厌弃和心烦意乱。第三个周期是接纳，接受所有的丧失，从而慢慢平静下来……”
“你在照书念？哪本书？”这样有条不紊的三阶段以及书面语。
“不是书，是我的备忘录。”大平有些不好意思。然后补充说，“在哪本书看来已经忘了，但当时记在备忘录上。”
“你记录时不备注书名？”