“如果爱情意味着一场争夺，要从一个寡廉鲜耻的女人那里把自己所爱之人抢回来……那么我宁可不要爱情，或者不要这个男人！”
女演员容蕙尖颌大眼，一张时下流行的脸孔，对着镜头声嘶力竭。
我内心的某根弦犹如飞鸟划过，急剧地一拨，想起昨夜。对面的布景玻璃窗上，越过容蕙的侧影，映出我毫无表情的脸孔，镇定自若地端着相机，微微抿着嘴，没有流露任何仓皇错愕。不，无需想，台词与我不相干，我们的情形完全不是这回事。一边继续按下快门，把握拳嘶吼甚至面目有些狰狞的容蕙摄进我的佳能5D Mark IV里。
片场在一个临时搭建的影棚里，场景是一间卧室。两面白墙，一张黑色的复古大床靠着其中一面，相邻的另一面墙上是窗户，猩红的窗帘拉开了一多半，从窗中透出黑沉沉、暗蓝的夜色。雪白的被单堆起，穿着黑色真丝睡衣的容蕙坐在床上。
“Cut ！”大平的喊声中断了表演。
所有剧组成员似乎都松了一口气，然后各自在原位上活动手脚，等候下一步指令。
“重来一遍，”大平对容蕙说，“注意一下表情。”说着从他的监视器上抬头，望我一眼。
我冲他比划个手势，表示这是一个英明的决定。
片场拍剧照虽然要比在摄影棚拍人像难度高些，但对我来说不是问题。只是女演员说台词时如果管理不好自己的表情，实在会很难为摄影师，也浪费了那样一张虽然毫无特点但蛮漂亮的脸孔。
一张张快速回看之前的成果，一边毫不手软地按着删除键，一边腹诽大平的审美。开拍前他还信誓旦旦对我和梦露说只用丽质天成的高级脸，结果女一号还不是一张处处泄露医美痕迹的精心雕琢的脸蛋。但想想大平素来直男，分辨不出先天和后期加工，倒也不怪他，哪里像我，天天猫在照相机后面，有时一天要看十几张不同脸孔，早已练就火眼金睛，谁的脸哪里动过一瞄即知。
所有人就位，随着大平一声令下，“Action！”容蕙开始新一轮的表演。这次的表情哀戚些，不再像之前那般咬牙切齿，一双大眼泫然欲泣。
“如果爱情意味着一场争夺，要从一个寡廉鲜耻的女人那里把自己所爱之人抢回来……那么我宁可不要爱情，或者不要这个男人！”
我找寻角度，按着快门，但再度听到这段台词，心里仍是咯噔了一下……但世德已经答应不再去见那个女人，除非我在场的情形下。当然应该相信他，何况事情也未必如我最坏的设想……现在有点后悔今早不该离开了，答应帮大平拍剧照晚两天也没什么，他这部剧才开拍，至少还要再拍二十天。
匆匆按着快门，希望今天能早点收工，也许该为世德准备晚餐，然后看场电影。尽管看起来相安无事，今早分别时仍有亲吻，但还是感到在昨晚的不快后，亟需做点什么，好让彼此都尽快忘掉那件事，然后重回我们生活的正轨。人的确是习惯性的动物，尤其习惯享受，在习惯了爱情的甜蜜后，一点点摩擦都不愿承受。
按下了另一个骤然浮出的想法：如果有一天生活不再如此了呢？是否，还能够回到没有世德、没有爱情的生活？
这想法令人不寒而栗，如同抽去溺水之人的浮木。
今天……实在是有些心浮气躁，失魂落魄。怪这台词，总引起不好联想。等下倒要问问大平，这部剧是什么样人写的。
这次摄下的容蕙比前一组要好，但说到台词，有哪里不对，透着某种别扭。果然，大平再度抬头与我目光相遇。演员和剧组都已停下，默默等他发话，他却沉吟未语。
容蕙凑过去看回放，态度谦逊，嗫嚅道，“导演，我演的是不是有问题？”
大平不答，从导演椅上施施然起身，白色阿拉伯风格上衣前短后长，黑色宽大布裤在脚踝束紧，惯常的百纳底黑布鞋，踱我身畔，看也不看刚拍的照片，双手将及肩头发从脑顶拂向耳后，一双狭长飞向太阳穴的眼睛盯住我，问，“嘉叶，你觉哪里不妥？”
我笑，“你一大导演，来问摄影师。”
“论审美和鉴赏力，我最服你。”他高帽送上。
大平是多年老友，也是合伙人，与我合开一间摄影工作室，只是他近年开始转行导演，工作室由我一人打理。若非此等交情，休想我应他来片场帮拍几帧剧照。同样时间，在工作室已够拍三两家的商业广告。我是一个计算时间成本的人，时间用来享受生活可以在所不惜，工作的话，当然要算性价比。
我想一下，“应该是台词。太书面，现实生活里大约没人那么说话。演员可以不必一字不差背诵吧，按个人说话习惯和角色理解适当改动，用自己的方式说出来，会不会比较好。”这个叫容蕙的，显然是在强背原文。
大平拍掌，“可不是，她说的话不是自己的，难免表演也僵硬。”他突如醍醐灌顶，“塔可夫斯基说，演员应当处于一种无法佯装的状态中，面对镜头，演员必须呈现出特定戏剧情境下真实而直接的存在。”
天哪，自他重拾导演梦以来，就对安德烈·塔可夫斯基如奉圭臬，几乎言必谈及，现在又来。但我也知道，塔可夫斯基拍电影，宁可演员不熟悉脚本，对未来的命运毫不知情。
“用我自己的话说？”听完大平的交代，容蕙有些犯难。
“要不——嘉叶——不，莫老师，你示范下？”大平冲我挤眼。
“神经。”我骂他，“我又不是……演员。”还好及时吞下戏子两字。
容蕙已经挨过来，笑容里是讨好，还带着几分娇憨，就差扯我衣袖了，甜甜道，“美女摄影师姐姐，莫老师，莫姐姐，求你教教我。”
“别听你们导演的，我哪会。另外，千万别叫老师。”传道授业解惑是为师。每次听到对职业不是教师的人叫老师，我都头皮一紧，何况我还特别讨厌好为人师的人。人家明明没问，他却一大堆教导劈头盖脸抛过来，极其讨厌。
容蕙叹了口气，“姐姐这么漂亮，身材又好，声音也这样好听，如果不做摄影师来做演员，那我们真要没饭吃了。”
陌生人的赞美我向来难以回应——谦逊并非我所熟练掌握的美德，而虚假又历来是我不愿俯就的，好在大平熟知我，岔开话题，“嘉叶，你就说说你们女人一般遇到这种情况——”
我打断他，不自禁就扬了头，傲然道，“若是一个男人需要抢，不如放手任他祸害别人去。”
“行行，你狠。”大平抱了抱拳。
容蕙再站回镜头前已有改观，脸上挂了愤怒与倔强，昂首握拳：“如果爱情意味着一场战争，要和一个寡廉鲜耻的女人去抢……那我宁可不要。不要爱情，或者——不要这个男人。”
我点头，一边重新抓拍几张。大平也颇满意，但还是要容蕙再拍一条，语句更顺畅些。许是听得多了，心里的异样稍减，但仍是禁不住看时间，希望早点结束。
接下来男演员登场——倒不算太油头粉面，略有几分男子气，两人开演对手戏。容蕙这次换了一套颇性感的白色蕾丝睡衣，胸口若隐若现，一双白腿展露无疑，斜倚在床上。已经是另一场，大致剧情是苦等男人夜半归家，然后追问行踪云云，两人开始发生争执。
我选角度连按快门，心说像我们梦露那般有本事的女人，都是男人苦等她追着问，但我这种没出息和能耐的，大约也只能沦落到戏里这般。女人这样多不可爱，再性感的装扮也难以挽回讨嫌。
可是，真的不问、不讨人嫌，就是聪明女人、就能得到爱和尊重吗。
片场这角虽被布置为深夜，但只需扭头，便能从影棚另一侧的窗望见此刻外面的天空。今天是一个适合在自然光下拍照的好天气，不明不暗的光线和不冷不热的温度，比深城往年12月的气候要宜人。然而今天也许更适合用来约会——这样舒服的天气，如果下午和世德去公园里慢跑……就是走一走也是好的。但是也许要拍到下午了，大平还特意安排了另外几个演员的戏，我也原本计划花一天时间帮他全部拍完，以免反复折腾。
然后我收到了世德的讯息。
说要去见那个女人。
一阵焦躁淹没了我，完全覆顶。
“几时。”我问，相机丢到一边。
“约了一点。”他很快回。又补充，“只是咖啡。”
“哪间？”我看表。
“附近的星巴克。”
还好不是我爱的那间尤利西斯，不是他和我常去的尤利西斯。我回一个好字，收拾器材，归拢一个背包，走向大平的匆忙间带倒了椅子，其上横七竖八堆放的衣物散落一地。正待弯腰，化妆师跑来，满脸堆笑，摆手让我勿管，我确实赶时间，于是轻声道歉致谢，留她自行收拾。
“有事先走。”如是告诉大平。