堂屋内。

昏暗的灯光下，张德贵跷着二郎腿坐在正北位的椅子上，熄灭的烟头和灰白色的烟灰，弹落得四处都是。

他低着头，亮到刺眼的手机屏幕上，夹着嗓子说话的女主播正摇曳着婀娜的身子，眨个不停的眼睛好似痉挛了一般。

听到吱嘎的门声，那快要和女主播身体无缝贴合，只恨自己不能原地钻进去的浑浊眼眸，立马忿忿地剜向推门而入的张恩露。

“等这么半天，你是想饿死老子吗？知道的就炒了两个菜，不知道的还以为你弄了个满汉全席！”

紧贴窗框边的乔以，听到张德贵的话，一双白皙柔嫩的手，拳头握得绑紧。

分明是因为看得到却摸不到所产生的不爽，却非要将锅甩到张恩露的头上。

因为不带把……所以只配当个背锅侠？

但房间里的张恩露只是顿了一下，而后继续舀饭、摆筷子、搬板凳，完成这一系列餐前准备又走到院子里叫张翔和李桂香吃饭。

“一天到晚跟个哑巴似的，还不赶紧去把井里的啤酒给老子取两瓶来！”

随着张德贵年龄的增长，工地上的活在近两年变得吃力起来，每天晚上来一瓶啤酒，吃完喝完倒头就睡，成了他日复一日的唯一解乏方式。

等到张恩露拿着啤酒再回到餐桌前，张德贵、张祥、李桂香三人，已经埋头吃上了。

不锈钢钵钵里的青豆烧鸭，鸭肉被夹得一坨不剩，它们大部分堆在张祥的碗里，小部分在张德贵的碗里。

至于张恩露和李桂香，在张德贵的眼中应该是对鸭肉过敏的……否则不至于一坨都没有。

“妈，一会儿记得把身份证和毕业证拿给我。”坐下来的张恩露，夹了一颗青豆，淡声道。

不等李桂香开口，张德贵疑惑且不满的目光立马投了过来，“你拿它们做什么？”

听到这个回答，张恩露出现了明显的愣怔。除此之外，乔以和陆砚知还捕捉到了，她瞳孔里一闪而过的惊恐。

顿了顿，她闷声回答，“后天去市里面试。”

“你当初要是听老子的话，读个职高，早毕业赚钱养我们了。我和你妈哪还需要面朝黄土背朝天？”

“老子这好不容易把你供出来，到了该讲回报的时候，你竟然要外出打工？”

“你看看村里别人家的女儿，谁不是留在张家湾工作？你这是想我和你妈有个生疮害病什么的，还需要自己端水……最后死在床上都没有人知道吗！”

烟圈从张德贵的鼻孔间不停飘出，缭绕在这间门窗紧闭的屋子，和这番听起来义正词严，实质上毫无道理的话一样令人窒息。

至于收走张恩露身份证和毕业证时的承诺——“你妈双腿骨折什么时候好，你什么时候再拿着这些东西给老子滚”，好似从来都没有存在过。

“他们留在张家湾，父母都帮衬着买车买房。”

“但我们家……所有的东西不都是弟弟的吗？”

“我当然得出去……闯一闯。”

将目光迅速转向张德贵的张恩露，一如既往的胆怯中透出了前所未有的坚定。

她是张家湾目前唯一的大学生，其他同伴都是初中毕业就辍学打工，好一点的能读个职高。

这群人一毕业就工作，一工作就恋爱，一恋爱就结婚，一结婚就生孩子。

完成这一系列的安排时，一致连二十岁都不到。

生在张家湾，长在张家湾，活在张家湾，也会在张家湾老去。

但张恩露不同，她一定要走出张家湾，能不能活出与他们不一样的精彩丝毫不重要……重要的，是从这个令她痛苦与绝望的家中走出去。

这是她寒窗苦读十六载，坚持的意义和目的所在。

“这狗都知道不嫌家贫，亏你还是大学生。我和你妈真是白供你狗日的读这么多书，没良心的东西！”

“要怪只能怪你自己不争气是个女的，你要是儿子，我跟你妈就是卖血也给你买。”

张德贵两只眼珠子猛地一瞪，冷沉的声音好似冬日的湖面上，突然砸出来的冰窟窿，硬生生地将张恩露给拽了进去。

所以：

女孩子的身份成了童年时期，家里的鸡蛋、餐桌上每盘菜里的肉、夏天的凉鞋、春节的新衣服、学校门口小卖部卖的热门玩具，永远都只有张祥能拥有，而无论是过去还是现在，洗衣、做饭、割猪草、挖地、种菜、插秧永远都是她一个人在做的理由？