凌晨2点整，湛江市气象台值班室。

室外风雨轰鸣，室内也嗡声一片。空调被调为电辅热，最大风力，声嘶力竭地运作着。张勇和林芳挤在风口前，半天也没把衣服吹干。

陈相窝在最远离赵栋梁的角落，默默等待命运的审判。

张援朝听信了陈相，在极限时间内和水文队提了炸堤，但同时，出于保守，也安排了潜在受灾地区的撤离工作，让居民往3米以上撤。

从张援朝的角度来看，这确实是一个两全其美的方法。既尝试疏解洪水保护建筑物，也做好了第二手准备，以免炸堤时间出现偏差，致使本应安全的地区出现灾情。但在陈相看来，这种做法完全是多此一举，甚至可能起到反作用。

因为撤离的时间实在是太紧迫了，即便只撤到3米，匆忙赶路间也有可能遭遇不测。天灾之下，建筑物是最好的庇护，抗风雨的结构要求不如抗洪水那样苛刻，人不应该出门。

陈相虽有不满，但也完全怪罪不到张援朝的头上。张援朝的错误选择，缘于那份无法解释来源的卫星数据。因为它，他所提供的一切资料都不再无懈可击。即便因为过往的信任听信他，张援朝也要为自己留一条后路。在炸堤前安排居民撤离就是张援朝的后路。

归根到底，这一次的失败，完全是因为他在这场游戏中，作弊过头了。科学的推演中不允许任何超自然的杂质存在，否则和问天买卦的赵栋梁没有什么区别。

头顶的灯开始忽明忽暗，陈相的思绪逐渐涣散，心也越来越沉重。这一整晚，他都在逃避一个事实：他设计了一个近乎完美的方案，几乎成功救下被台风淫威波及的所有人，唯独忽略了张瑾玥。

说服张援朝炸堤已是极限，根本无法匀出一分一秒去到承载他所有回忆的小巷，亲自见到张瑾玥，并及时把她送到医院。在他的方案中，只能在万人和一人之间选其一，而他若想摆脱这些苦痛的轮回，哪一方都不能舍弃。

绝望之间，传递噩耗的铃声已响起。陈相没有动弹，依然蜷缩着，默默等待无法挽回的结局。

铃声一声一声响着，距离话机最近的张勇恋恋不舍离开空调风口，起身拿起话筒，没听几句，便错愕地望向陈相。陈相已失掉全身力气，弥留的意识漂浮空中，成为这个世界最后的旁观者。

他看到三个人互相交谈几句后，赵栋梁扔掉手里的书，冲向话机，期间被杂乱摆放的凳子绊倒在地，发出骨骼与坚硬地面碰撞的沉闷声响。赵栋梁迅速起身，没有摸伤口一下，跛着脚冲到张勇身边，接过话筒。

紧接着，赵栋梁扔下话筒，朝陈相冲来。推搡他，辱骂他，带着满脸的泪。

眼前的这张脸，是陈相生命中最厌恶的东西。每当苟延残喘的生活中出现一丝美好与希翼，它都会立即把它们打破。它像永远被剩在鱼摊上的鳓鱼和青占鱼，肉少得可怜，还总能让人骨鲠在喉。

2021年，春节前夕。

岁末的冷空气来得猛烈，让这座冰雪不存的城市气温险些跌破零下，还下起冻雨，让汛期的繁忙生生延续了几个月，险些跨越到第二年。

陈相一度以为他今年过不了年了，因为早在上一年8月，赤道中东太平洋的海表面水温就较气候平均状态偏低将近1摄氏度，这是强拉尼娜的信号。拉尼娜越强，强寒潮发生的可能性就越高，甚至能够波及到远在天涯海角的湛江。

大气就是这样一个神奇的东西，复杂而混沌，总能让两个毫不相干的事物强行牵扯上关系。不过好在，除夕前后的天气看起来格外太平，能让陈相休一个长达半个月的假期。

在24小时两班倒的单位里连续休假是一件格外稀奇的事，因为人手是有限的，一人多休半天，就代表有另外一人要连班顶上。不过为陈相顶班的好心人们都毫无怨言，因为在他的带领下，气象台的预报业务建设得格外好，好到让他们拿到阔别多年的省级精神文明奖，每人奖励三万块。

至于陈相，他自然也是开心的。除了丰厚的奖金以外，还有一个更重要的原因：他的违约金快要攒够了，他要走了。这个长假他休得理所应当，因为这可能是他陪伴在张瑾玥身边的最后一个春节。

长白班的下班时间是傍晚5点半，天还亮着，气温18摄氏度，相对湿度40%，干爽舒适。陈相坐在回家的班车上，把车窗开到最大，享受清爽的风，浑身舒爽。

这天是农历腊月二十四，是小年，张瑾玥一定又在蒸年糕了。小年吃年糕是她那个辈分的人，年年恪守的传统。在陈相看来，那种刻板的陈旧传统十分无聊。不过张瑾玥的年糕他一向爱吃，因为她总能变换出新的花样，把他讨厌的食物做成他喜欢的口味。

果然，一回到家，陈相就闻到一股独特的香气。大米的清甜里混杂一丝酸酸甜甜的果香，闻起来有夏天的味道。

“回来啦，仔，洗手吃饭吧。”张瑾玥从厨房走出，戴着防烫手套，把蒸笼一整个端出。屉布上几块五颜六色的年糕隐在蒸气里，像一幅朦胧的画。

饭已经做好了。豆粉蹄、蚝仔粥、干贝香菇菜心，一盘一盘围在蒸笼旁，全都冒着热气，让人垂涎。没有西红柿炒蛋，碗筷也只摆了两副，赵栋梁不回来。餐桌上属于赵栋梁的那把椅子，摆放的角度和陈相前几次回来见到的一模一样，那个瞎忙碌的老头又是一整周都不着家。

不满和心烦从陈相心底涌起，但很快被眼前的美食抑制住。饥饿是万能的调味料，把一切都变得美味。他沉醉在餐食中，沉醉在张瑾玥笑盈盈的目光里。

这样的美好的时光他享受过7448天。早在孩童时期，懵懂之时，他就对他生命的意义下过一个十分简洁的定义：放学回家，家里灯亮着，餐桌上有暖饭热汤，张瑾玥在笑。但现在，他想寻找一种新的。

“妈，我跟你说个事。”陈相吃完最后勺粥，对上张瑾玥的目光，条件反射地换上一副笑脸。

张瑾玥的笑容更大了，整个人喜滋滋的，“妈知道，你上新闻报道了，你们领导夸你是青年专家。你于婶在电视上看见你，专门打电话告诉我。妈为你自豪。”

陈相听后心中泛起一阵尴尬。前阵子有本地电视台的制作人到台里采风，他确实应邀讲了几句官方话术。但他从不稀罕这种虚头八脑的事情，占用工作时间又不给钱，只让人觉得烦。因为自家孩子上电视而觉得脸上有光，是一种专属于老一辈的过时心理。

“妈，我打算离职了。”陈相收起脸上的笑，目光从张瑾玥脸上移开，移到蒸笼里还没来得及动筷子的年糕上，“再过半年，我会到另外一座城市去打拼，离开家，离开你。”

张瑾玥缓缓放下筷子，眼里是好奇，语气里是惊讶，“单位里有人欺负你吗？”

陈相摇头。

“领导对你不好？”

陈相摇头。